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(AUX QÀéMIS, 

à ceux qui mont aidé, qui in ont soutenu dans 
r œuvre de justice que f accomplis, je dédie ce livre. 

'Bien des gens nieront la véracité des faits que je 
raconte dans cette poignante histoire. Et pourtant ce 
sont les scènes qui paraîtront les plus invraisemblables 
qui sont y je t affirme, de la plus rigoureuse exactitude, 
de la plus stricte vérité. 
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DÉDICACE 



On m accuse dans mes livres de toujours représen- 
ter le mal triomphant,,. En ceci ^ Je ne fais que sui- 
vre t exemple que la vie me donne. 

A. E. 
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'e t'écris, ma sœur bien- aimée, très tard 
j L^-4 dans cette troisième nuit de voyage. 
Sri^SJ! Il m'a été tout à fait impossible de le 
faire plus tôt. Mes dames du palais, mes femmes 
de chambre, mes chambellans, toute cette suite 
enfin dont on a encombré ta simple petite Aline, 
vient seulement de me quitter. 
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« Devant ma fenêtre ouverte, embrassant le 
superbe panorama de cette ville frontière que je 
traverse pour entrer dans ma nouvelle patrie, je 
veux t'envoyer les impressions de celle qui sera 
bientôt Vera Dimitrewna, grande-duchesse des 
Tartares. 

(( Aujourd'hui, à midi, j'ai franchi la frontière, 
confiante en mon nouveau peuple ; mais j ai eu 
peine à me défendre d'un serrement de cœur. 
Ce n'est pas sans angoisse qu'on contemple pour 
la dernière fois le pays où l'on est né, où Ton a 
grandi, où on laisse tant d'affections. J'ai prié 
Dieu de me sauvegarder de tout mal, de me 
donner la force d'accomplir mon devoir et de 
conserver en moi, malgré ma nouvelle grandeur, 
l'humilité du cœur. 

« Ce soir bourdonnent encore dans ma pen- 
sée tous les événements de ces dernières jour- 
nées de voyage. Les populations, dans leurs 
habits de fête, accourant de tous côtés, se bous- 
culant pour saluer cette princesse étrangère. 
Dans les villes et les villages que j ai traversés, 
les cloches sonnant à toute volée. Tout cela 
danse en un chaos kaléidoscopique dans ma 
tête. Puis l'arrivée à la seconde étape, où l'on 
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est littéralement dans le pays d'Israël! car il est 
impossible de décrire la quantité de jeunes et 
belles juives à la pâleur ambrée^ aux yeux 
allongés en amande^ massées là, devant moi, 
leurs voyants atours criant dans la vive lumière 
du soleil d été. C'était, dans leurs cheveux noirs, 
une sorte de harnachement de perles tressées, 
pendant en breloques et en passementeries 
sur les corsages chamarrés, et qui les faisaient 
ressembler à des mules andalouses. Les vieilles, 
au cou ridé, enguirlandé pitoyablement de col- 
liers de perles fausses, s'étaient drapées dans 
des loques bariolées qui rappelaient le plumage 
extravagant des oiseaux des tropiques. 

« Les lévites noires et gluantes des hommes 
formaient un fond sombre à ce tableau criard, 
sur lequel tranchaient encore leurs babouches jau- 
nes et leurs longs bas blancs. Rien de burlesque 
comme ces têtes sales et laides qu'encadraient de 
maigres papillottes aplaties, s'échappant de leurs 
crasseux bonnets en peau de renard qu'ils otaient 
sur mon passage. Puis des paysannes, vêtues de 
la chemise russe qui, en s*arrondissant, accusait 
leurs bustes fermes, formaient, aiAès d'un arc 
de triomphe où on lisait les noms de « Ver a 
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DiMiTREWNA ))j des gfoupes agréables à Toeil. 
Tous, ils étaient venus pour guetter larrivée de 
leur nouvelle princesse. 

(( Ma voiture ne pouvait avancer qu'au pas, au 
milieu de cette foule compacte qui poussait des 
vivats frénétiques. A chaque étape, les manifes- 
tations prenaient une intensité nouvelle. Mon 
train spécial, avec sa locomotive enrubannée, 
son pavoisement de drapeaux Balkans et Tartares 
entrelacés, excitait partout Tenthousiasme. 

« Le ciel de ces régions du nord n'a pas un 
nuage pendant ces journées de juin. Même la 
nuit, ma locomotive illuminée répand la lumière 
à travers ces grands déserts Tartariens, où la 
nature s'atrophie sous des neiges éternelles. Par- 
. tout, des jeunes filles en blanc me jettent des 
bouquets ou des roses effeuillées; mon compar- 
timent en est jonché. A la sonnerie des cloches 
se mêlent les cris de : « Vive Vcra Dimitrewna! 
Vive les Balkans !. » Les préfets et les députés des 
comités me souhaitent la bienvenue par des dis- 
cours et des dithyrambes sans fin. 

« L'enthousiasme va toujours croissant ; le 
flot des cuâiiux monte sans cesse. A la sortie 



pr 



des gares, partout on veut me porter dans ma 
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voiture, partout c'est une pluie de fleurs. AO..., 
c'est entourée de cinquante mille curieux, con- 
tenus par des cosaques la lance au poing, que je 
me rends à FHôtel-de- Ville. 

a Au seuil, je suis reçue par une députation. 
Une collation m'est servie, après laquelle je dois 
faire un pèlerinage devant les saintes images, 
dites très miraculeuses, de la ville. Toute future 
princesse des Tartares est tenue de s'y prosterner 
en arrivant dans la patrie nouvelle. 

ce Un énorme cortège me suit. Notre proces- 
sion se déroule à travers les vastes plaines. Nous 
arrivons bientôt à la chapelle. Elle est située au 
milieu d'un immense champ. Le clergé m'atten- 
dait. Dès que j'entrai dans la petite église by- 
zantine, on entonna un chant d'une mélancolie 
poignante. Je dus me prosterner trois fois devant 
la bojnitza, (petit autel domestique). Des 
bleuets et des giroflées étaient piqués ça et là sur 
les essuie-mains brodés suspendus au-dessus des 
images saintes. 

« On m'avait, en route, renseignée sur les 
superstitions populaires. Je connaissais le nom 
des plantes mystérieuses qui ont le pouvoir de 
commander l'amour, les mots cabalistiques repu- 
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tés capables de dissiper Torage, de guérir les 
maladies, et ceux qui chassent et exorcisent les 
revenants. On me raconta comment une des 
nouvelles* grandes-duchesses n ayant pas la foi, 
avait été touchée crois fois au front par un mort 
enveloppé de son linceul, qui sauta dans sa voi- 
ture quand elle passa devant un cimetière. 

« D'après ces gens aux croyances naïves, trois 
fils arrachés au suaire d'un parent mort suffisent 
pour préserver du malheur, si Ton garde toujours 
ce talisman. 

« Je ne sais si je suis belle, mais devant ce 
voyage, commencé avec tant de calme et se 
changeant partout en une manifestation enthou- 
siaste dès qu'on me voit, je commence presque 
à le croire. Élevée dans ma petite résidence de 
Plewna, je n'ai point l'habitude des promenades 
triomphales, des fanatiques ovations. Partout, 
en quelques paroles pleines d'à-propos, mon 
père se fait mon éloquent interprète pour remer- 
cier les foules en délire, et ce cri : « Vive ! . . . 
vive!... Vera Dimitrewna! » éclate plus bruyant 
que jamais. 

a Au sortir de la chapelle de O..., des voitu- 
res attelées de trotteurs nous attendent. Seule, 
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la mienne est enlevée par six chevaux blancs. 
C'est la voiture de la princesse fiancée. Tout 
O... me fait cortège. De nouveau, les bouquets 
s'empilent autour de moi. C'est un papillotte- 
ment de mouchoirs blancs et de chapeaux joyeu- 
sement agités, au milieu de hurrahs frénétiques. 

« Je porte une toilette toute en crêpe de 
Chine blanc, une superbe création de Worth, et 
pour coiffure une délicieuse capote blanche, 
Oserais-je dire que je suis ravissante.^ ou gronde- 
ras-tu ta petite Aline, à présent Vera Dimitrewna, 
grande-duchesse des Tartares ? 

« Enfin, ce rêve triomphal va bientôt prendre 
fin! Demain, je serai auprès de mon impérial 
époux; car nous entrerons dans Slava^ capitale 
où mon fiancé m'attend. 



• (( Nous sommes arrivés à Slava par mer. A 
X..., un paquebot tout enguirlandé m'attendait. 
Nous nous embarquâmes dans l'après-midi. La 
première heure du voyage n'offrit rien de bien par- 
ticulier: on ne voyait que le ciel et l'eau. Mais, 
bientôt, notre navire entra dans la Nersa, et, 
tout en remontant le cours de cette large rivière. 
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une poésie étrange envahit peu à peu mon 
âme. 

« Une belle nuit d été au bord de la mer de 
Seterhof a le charme tout particulier des nuits 
boréales. A peine la dernière lueur du jour s'est- 
elle éteinte à l'ouest, que déjà l'aurore naissante 
pointe à l'est. 

« A neuf verstes de la ville, nous passons de- 
vant Oranienschloss, résidence d été de feu la 
grande-duchesse Catherine. Ce château date du 
temps d'Ivan l'effroyable. Ses beaux jardins 
montent en partie sur les hauteurs, d'où une vue 
admirable s'étend sur le golfe, tandis que de 
l'autre côté ils descendent jusqu'au rivage de la 
mer. C'est le point de départ d'une longue ligne 
de palais et de villas, allant jusqu'à la résidence 
des Czars. 

« Après la douzième verste, nous arrivons au 
château de plaisance de Krelna et au couvent de 
Boris. Les rives que nous suivons sont les plus 
animées des environs de Slava. Sur cette route, 
à sept verstes de la capitale, on aperçoit un 
grand bâtiment, qui, avec son entourage de jar- 
dins, de petits bois, paraît être la villa d'un riche 
particulier. Malgré son extérieur riant, rien de 
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plus triste, de plus navrant que cette maison. 
C'est celle des fous : « la maison sur la septième 
vers te. jj On ne la connaît que sous ce nom dans 
tout Slava. Quand quelqu'un déraisonne, il est 
d'usage de dire : « Il est mûr pour la septième 
vers te. » 

« Saurais -je t expliquer pourquoi, en regar- 
dant cet édifice lugubre, ma nature nerveuse et 
impressionnable a tressailli } 

« La Nersa n'est pas un fleuve ordinaire. Large 
comme le Bosphore, profonde comme la mer, 
transparente comme l'immense lac d'où elle 
jaillit à 60 verstes au nord de Slava, elle coule 
rapide et furieuse, tandis que dans la limpidité 
de sa surface se mire une double rangée de palais 
élégants, d'édifices et de monuments d'or, de 
porphyre, de marbre et de granit. 

« C'est ainsi qu'à mes yeux étonnés apparut 
la capitale de tous les Tartares, sans cette tran- 
sition ordinaire de faubourgs pauvres dont les 
grandes cités sont généralement précédées. 

« Quand je vis subitement cette ville superbe 
s'élancer des rivages de son large fleuve, je crus 
que la baguette d'un magicien venait de la faire 
surgir comme par enchantement. 
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<( L'aspect de ce tableau imposant est vraiment 
fait pour éblouir Tœil. Le fleuve, sillonné en 
tous sens de navires fumants, semble se laisser 
avec peine contenir par ses quais de granit, sur 
lesquels de grands ponts ploient sous la pesan- 
teur des équipages. De toutes parts, les cou- 
poles, les tours, les croix, s'élèvent brillantes dans 
le pâle azur du ciel. 

« A notre gauche, en remontant la Nersa, 
nous traversons cette partie de la ville appelée 
Kassili Gostrow. Sur la rive s'élève lobélisque en 
marbre gris érigé à la mémoire d'un célèbre 
maréchal, puis le bâtiment de FUniversité , 
l'Académie des sciences, et, au bout de l'île, vis- 
à-vis de la forteresse, la Bourse. Ce monument, 
un des plus beaux de la capitale, ressemble à un 
temple grec. Quarante colonnes doriques entou- 
rent le Hall d'entrée, et de chaque côté, tout 
près de l'eau, se dressent deux énormes tours. 

« Sur la droite s'étend le quai danois, avec 
sa longue rangée de maisons et d'hôtels splen- 
dides. Ici, à chaque pas, on aperçoit des chefs- 
d'œuvre d'architecture. Remarquable surtout est 
le pont Wladimir, tout en fonte et en fer, con- 
duisant à Kassili Gostrow. 
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« Rien ne saurait être plus poétique et idéal que 
ce voyage sur Teau pendant cette belle nuit d été. 

(( Longtemps le crépuscule resta suspendu sur 
la terre engourdie. Le globe rouge du soleil, 
tout diapré d'un voile de nuages feu, descendait 
lentement à Thorizon comme un tison de braise 
ardente, et ses rayons d'or, reflétés par les vitres 
de tous ces palais, faisaient penser à la lueur d un 
immense incendie. 

« Subitement, au milieu de ma rêverie, le ba- 
teau s'arrêta. 

« Ce qui me reste à raconter de la réception 
quon me fit est aussi étourdissant qu'un conte 
des Mille et une Nuits. 

« Le Czar des Tartares et mon fiancé, entou- 
rés de toute la famille impériale, à l'exception de 
l'Impératrice, qui ne sort jamais, m'attendaient. 

(( Le Czar, toujours sous le coup des sinistres 
tragédies qui s'abattent sur son pays, parle peu. 
Malgré sa grande nervosité, il s'efforce de con- 
server un maintien plein d'assurance, démenti 
par la mobilité anxieuse de ses yeux. 

« La cérémonie de gala de mon mariage doit 
avoir lieu demain. 
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« On ne parle, dans tous les journaux, que 
de mes toilettes, de mes bijoux, de ma robe de 
mariée en drap d'argent. » 



» 



Ici s'arrête la lettre que Vera Dimitrewna 
écrivait à sa sœur. 
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II 




i £ N D A N T que tout le brouhaha de l'en- 
trée triomphale de la jeune grande- 
duchesse sapaisait dans les rues de 
Slava et que la ville rentrait dans un calme 
relatif, Tlmpératrice, retirée dans son oratoire/ 
attendait sa nouvelle belle-fille. 

Sortant de l'éblouissant éclat du grand jour de 
juin et encore toute vibrante des émotions de 
son voyage, la pièce où l'on introduisit la jeune 
fille et dans laquelle se tenait l'Impératrice, tou- 
jours prosternée devant les images saintes, parut, 
pendant un moment, d'une obscurité complète à 
la princesse. 

L'Impératrice, bien qu'elle attendît cette visite, 
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était tellement absorbée, soit dans ses prières, 
soit dans une rêverie mélancolique, qu'elle ne 
releva pas de suite la tête. 

A côté de Sa Majesté se tenaient deux per- 
sonnes: Tune était la comtesse Tatiana Mirkoff, 
l'autre, le directeur spirituel de l'Impératrice , 
le Père Milioutine. 

Quelques mots sur ces deux personnages im- 
portants: 

La comtesse Tatiana Alexandrowna Mirkoff 
était la fille du comte Alexandre Mirkoff, qui, 
pendant quarante ans, avait joué un grand rôle 
dans la diplomatie tartare. Elle n'avait pas seule- 
ment hérité de la taille exiguë de son père, mais 
encore de sa puissante intelligence et de sa viva- 
cité de pensée. Son esprit pénétrant et sa langue 
affilée étaient tout aussi connus que sa bigoterie 
fanatique et son exaltation pour les idées des 
Panslavistes de Morska, de l'école de Sogodin. 
On avait dit à la nouvelle grande-duchesse que 
la jeune cour se moquait de « la petite demoi- 
selle brune jj, surnom donné à la comtesse 
Tatiana, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir une 
grande influence sur son impériale maîtresse. 

Quant au père Milioutine, l'empire qu'il 
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exerçait sur la Czarine des Tartares était sans 
limite.* 

C'était un très bel homme, de haute taille, 
d'une large carrure, d'une désinvolture élégante; 
sans les longues boucles grisonnantes qui tom- 
baient sur ses épaules et le costume religieux, 
on Faurait bien plutôt pris pour un militaire que 
pour un ecclésiastique. 11 était rare qu'une femme 
osât affronter l'éclat de son regard pénétrant, 
tant ses yeux scrutateurs paraissaient fouiller jus- 
qu'au plus intime repli de la pensée, sans qu'il 
laissât jamais percer dans sa prunelle, si étran- 
gement bleue et métallique, une seule lueur de 
son for intérieur. Comme le miroitement aveu- 
glant d un lac pur dissimule la boue qui croupit 
au fond, il éblouissait trop l'œil qui le regardait 
pour lui laisser la faculté de le voir nette- 
ment. C'était tout à la fois Richelieu, Mazarin, 
et surtout Torquemada, — une sorte de grand 
inquisiteur orthodoxe. Rare exception dans le 
clergé Tartare, Milioutine n'était pas marié. 

Il fit le signe de la croix sur la tête de la jeune 
princesse et lui donna la bénédiction. 

Depuis bien des années, l'influence de Miliou- 
tine et de la Mirkoff s'était accrue dans des pro- 
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portions atteignant le fanatisme chez la vieille 
Impératrice. 

Selon son désir, ce fut le père Milioutine qui 
alla aux Balkans instruire la fiancée de son fils 
préféré, le grand-duc Ivan, dans les dogmes de 
sa nouvelle religion. 

Au printemps de i8.., le grand-^duc héritier 
mourut, et l'Impératrice, qui avait toujours été 
particulièrement attachée à ce fils, retomba plus 
profondément dans la mélancolie, dans la bigo- 
terie; et les heures quelle passait devant les 
images saintes se multiplièrent de jour en 
jour. 

Milioutine et la comtesse Mirkoffne donnaient 
qu'un but aux préoccupations de leur souveraine : 
les intérêts de l'église orthodoxe et les devoirs à 
accomplir pour la gloire et le bien de la Tartarie 
dans les provinces catholiques de Test. 

Sauf son voyage aux Balkans , Milioutine 
n'avait pas quitté l'Impératrice depuis vingt ans. 

Cinq secondes s'écoulèrent avant que Sa Ma- 
jesté se relevât. Enfin, elle tourna sa face pâlie 
et émaciée par les jeûnes et ses yeux à demi 
éteints, vers la radieuse vision de jeunesse et de 
lumière que personnifiait la fiancée impériale. 
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— « Majesté, embrassez votre nouvelle fille », 
dit le Czar. 

Faiblement, avec lassitude, l'Impératrice se 
leva et prit la jeune fille dans ses bras. 

Une odeur d'encens, quelque chose de la 
tombe, s'exhalait déjà de la personne de l'Impé- 
ratrice, et Vera Dimitrewna se sentit soulagée 
quand elle fut délivrée de cette glaciale caresse. 
La comtesse MirkofF chuchota à la jeune prin- 
cesse qu'il était d'usage de faire trois génuflexions 
devant chacune des Icônes de l'Iconostase; car 
la chambre de l'Impératrice était un sanctuaire. 
Très troublée, la toute jeune fille, à peine initiée 
dans cette religion, essaya d'imiter timidement 
les génuflexions et les signes de croix de ces 
exaltés, et on l'entraîna ensuite dans la petite 
chapelle, où, pour la proclamation de la nou- 
velle grande-duchesse, la Czarine avait ordonné 
un service religieux. 

Vera Dimitrewna, brisée de fatigue, dut assis- 
ter pendant une mortelle heure à une longue 
cérémonie toute de forme et de monotonie, où il 
lui semblait que les popes ne faisaient qu'aller et 
venir, entrant et sortant des portes de l'icono- 
stase, secouant des cassolettes remplies d'encens. 
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mettant et remettant sur leur tête des coiffures 
et des écharpcs de formes étranges. 

Dans un coin, de jeunes garçons criaient une 
litanie, toujours la même, Tenflant et la désen- 
flant jusqu'au complet harcellement du système 
nerveux. A tout moment, les assistants tom- 
baient à genoux, se prosternant à terre la tête en 
avant. Mais il y avait là plus de bâillements 
étouffés que de vraies prières. Jamais la jeune 
princesse n'avait vu tant de grimaces hypocrites. 

L'Impératrice, tout à fait dans son élément, 
priait et se signait avec onction. Ce qui surpre- 
nait Vera Dimitrewna, c'était l'exaltation reli- 
gieuse de son fiancé, dont déjà, à cette époque, 
les dérèglements et les vices étaient connus de 
l'Europe entière. Il se signait, se prosternait avec 
autant de fanatisme que le faisait son auguste 
mère. 

Une terrible pensée traversa soudain l'esprit 
de la jeune femme : elle établit une ressemblance 
entre ce mari qu'on lui faisait épouser et ce 
souverain dont elle avait lu l'histoire, Louis XI, 
roi de France, cruel et hypocrite; car avant d'en- 
trer dans cet asile de la prière, elle avait vu le 
grand-duc donner un'' violent coup de pied à un 
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enfant, un petit page, qui, par inadvertance, 
avait touché sa botte. Elle ressentit un frisson 
d effroi quand il posa sur son frais bras rond sa 
longue main pâle et anémiée, toute tremblante 
de débauches récentes. Cependant, comme une 
bonne petite femme, convaincue de la noblesse 
de sa mission, elle se disait que le but sacré de sa 
vie serait de faire sortir cet homme de la fange 
et du vice en le régénérant au contact de son 
âme jeune et pure. 
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III 




>1EN que^ pour le peuple, Vera Dimi- 
trewna fût toujours sur le navire qui 
r avait amenée et d'où, parée de sa 
brillante toilette de mariée, elle ferait le lende- 
main son entrée triomphale dans Slava, le soir 
on la conduisit au palais. Cette soirée précédant 
la célébration du mariage devait être consacrée 
à rimpératrice souffrante. 

La première expérience mondaine à la cour 
des Tartares qu'on offrit à la nouvelle grande- 
duchesse, fut un thé intime chez la Czarine. On ' 
l'avait déjà prévenue qu'à ces réunions, où il 
n'était absolument question que de religion, la 
jeune cour devait prendre des allures austères, et 
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que le grand attrait en était les conférences sur 
l'église orthodoxe faites par le révérend père 
Milioutine : « ad majorem Tartariœ gloriam. jj 

La théorie de la nécessité d extirper Tessence 
du catholicisme romain de la religion orthodoxe 
s'y discutait non seulement comme élément poli- 
tique, mais comme affaire de cœur. 

Outre Milioutine et la Mirkoff, la dame du 
palais de l'Impératrice, la comtesse Eulalie 
Rovstowsky, donnait le ton et dirigeait la con- 
versation. Dans ces assemblées, centre delà pro- 
pagande orthodoxe qui se répandait sur la Tar- 
tarie Blanche et les Provinces de l'est, après la 
conférence. Tordre du jour roulait sur les bonnes 
œuvres et les quêtes, le tout tendant à thésau- 
riser pour l'achat d'images saintes, de vêtements 
et d'ornements sacerdotaux, d'objets religieux 
qui, peu après, partaient en charrettes pleines 
vers les chefs-lieux de ces provinces. A ces soi- 
rées, toutes de recueillement, il ne fallait pas 
, qu'on surprît de conversations futiles et mon- 
daines ou que de joyeux accords résonnassent 
pour la danse ou d'autres plaisirs de la jeunesse. 

Quand la petite grande-duchesse, exubérante 
de ses quinze joyeux printemps, prit place dans 
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le cortège formé par la cour et entra dans cette 
réunion sévère, le même froid à l'âme qui lui 
avait serré le cœur lors de sa première entrevue 
avec sa belle-mère l'envahit de nouveau. Le rire 
s'arrêta glacé sur ses lèvres roses ; toute lueur s dé- 
teignit dans ses beaux yeux naïfs et étonnés d a- 
dolescente. La soirée terminée, elle eut un 
soupir de soulagement et se sentit tout heureuse 
de pouvoir enfin respirer librement. 



UNE ALTESSE IMPÉRIALE. 2^ 



IV 




!e lendemain, la journée commença 
radieuse, ensoleillée. C'était le grand 
jour. Tout Slava était sur pied. On 
s'était levé à des heures indues afin d'avoir une 
bonne place : les uns pour voir passer le cortège 
impérial et surtout celui de la mariée ; les autres, 
d'un rang plus élevé, ayant obtenu des billets 
pour les galeries des salons où devaient passer 
les familles impériales et royales pour se rendre 
à l'église. La foule des spectateurs était énorme. 
Tous les habitants de Slava se trouvaient sur les 
voies publiques. Le cortège de la fiancée, qui 
avait passé sa preniière nuit à bord du navire, 
s'avançait grandiose dans les rues pavoisées. De 
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bonne heure, les personnages faisant partie de 
la procession impériale s'étaient réunis au lieu 
de débarquement. A leur arrivée, LL. MM, I. 
furent reçues par le préfet de la ville et le com- 
mandant de Slava. L'Impératrice, malgré sa fai- 
blesse, avait tenu à donner à la fiancée de son fils 
bien-aimé cette marque de faveur. 

Alors, TEmpereur et les grands-ducs montèrent 
à cheval, l'Impératrice, lauguste fiancée et les 
princesses des maisons royales prirent place dans 
les carrosses de gala, et le cortège se mit en 
marche. 

Des gendarmes à cheval, un escadron de les- 
corte de l'Empereur, des valets de pied, des cou- 
reurs et les nègres héïduques de la cour, en livrée 
de gala, ouvraient la marche. 

Puis les piqueurs, le chef des équipages des 
chasses impériales, celui de la vénerie, suivaient 
à cheval. 

Deux maîtres des cérémonies, le grand-maître 
des cérémonies, des gentilshommes de la cham- 
bre, des chambellans, les maréchaux, les grands 
dignitaires de la cour, les uns dans des carrosses 
d apparat, les autres sur des chevaux magnifi- 
ques, s'avançaient, tout chamarrés d'or, avec leurs 
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insignes resplendissants. Enfin^ un escadron des 
hussards de la garde. 

Alors parut le groupe principal, celui du Czar, 
des souverains étrangers ou de leurs représen- 
tants et des grands-ducs, tous à cheval, dans 
leurs uniformes chatoyants au soleil, formant 
comme une brillante constellation autour de la 
voiture où se tenaient l'Impératrice et la nouvelle 
grande-duchesse. Ce carrosse était traîné par 
huit chevaux d'une blancheur immaculée et con- 
duits chacun par un piqueur. Aux portières, à 
droite, le grand écuyer^ à gauche, le comman- 
dant de l'escorte particulière de S. M. TEmpe- 
reur. Deux pages se tenaient sur les marche- 
pieds du carrosse, quatre cosaques de la chambre, 
en grande tenue, marchaient des deux côtés. 
Derrière suivaient, à cheval, six pages de la 
chambre et quatre piqueurs. 

Après cette voiture venaient les ministres, les 
aides-de-camp, les généraux, et tous les équipages 
des autres princesses et grandes-duchesses, suivis 
de ceux de la grande-maîtresse, des dames du 
palais, des demoiselles d'honneur à portrait. 

Le cortège suivait la perspective de Serski, 
la grande Dorskaïa et la place de la colonne 
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César, se rendant vers la cour d'honneur du 
palais de glace. 

Autant à l'intérieur qu'au dehors, la foule re- 
gorgeait ; c'était prodigieux ! Ici, pa3 de peuple : 
rien que la haute bourgeoisie, se coudoyant avec 
les notables de la classe moyenne; car^ à la cour 
des Tartares, la plus autocrate de l'univers, les 
négociants, les industriels, les fermiers ne sont 
point admis. La noblesse, orgueilleuse de ses 
privilèges, se divise en quatre classes bien dis- 
tinctes, et si une femme, même de la plus haute 
naissance, se mésallie, elle n'est plus admise à la 
cour. 

Des spectateurs élégants emplissaient donc 
les galeries, qui menaçaient de se rompre sous le 
poids énorme de cette foule aux riches atours, 
aux parures scintillantes. 

Toutes ces notes douces se heurtaient agréa- 
blement aux coloris les plus disparates, les riches 
évantails, agités fébrilement, renvoyaient de tou- 
tes parts le miroitement de letlrs paillettes, brillan- 
tes comme les ailes d'un gai colibri aux reflets du 
soleil» Des conversations chuchotées à voix basse 
s'échangeaient sur le grand événement du jour ; 
femmes, enfants^ vieillards^ tous donnaient leur 
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avis. Dans les salles, une cohue splendidement 
variée ondoyait comme les vagues de l'Océan ; 
les costumes nationaux de TefFet le plus original, 
les étoffes vives et chatoyantes, offraient les cou- 
leurs du prisme rehaussées de l'éclat des pierres 
précieuses et des diamants. Les hauts dignitaires 
dans leurs uniformes brodés d'or et d'argent, 
ornés de plaques, de cordons, n'étaient pas 
moins attrayants que ces grandes et belles prin- 
cesses. 

Et, tandis que l'on attendait dans leglise et 
dans les galeries, retentit le premier des cent un 
coups de canon qui devaient être tirés des rem- 
parts de la forteresse de Slava dès que leurs Ma- 
jestés et l'auguste fiancée mettraient pied à terre 
au palais de glace. 

Tout le monde se retourna, puis un silence 
absolu se fit, et les dames de la cour formèrent 
une double haie au milieu de laquelle s'avança, 
précédé du grand-maréchal de la cour, le Czar 
des Tartares. A sa gauche, se traînait, livide et 
faible, l'Impératrice, qui paraissait succomber 
sous le fardeau énorme de ses joyaux. 

Le Czar, sous une apparence digne et mélan- 
colique, cachait une émotion à peine contenue ; 
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sur son visage se lisaient les traces de larmes 
récemment versées. La toilette de la souveraine 
était d'une richesse incroyable. La robe en satin 
crème, ornée de zibeline, sur laquelle descendait 
un long voile de gaze échappé d'un diadème 
dont l'éclat rappelait le scintillement d'une nuit 
étoilée, donnait à ce long corps amaigri la fan- 
tastique longueur des statues de la Renaissance. 
Le cou ridé, les bras maigres, la poitrine osseuse 
de la maladive Impératrice disparaissaient sous 
un amoncellement de diamants splendides. 

Après leurs Majestés s'avançaient, droits et 
raides comme des soldats sous les armes, les 
héritiers présomptifs des couronnes d'Angleterre, 
de Danemark et de Prusse. Chacun tenait à ne 
point céder le pas à l'autte 3 car le matin même 
il y avait eu une grave discussion sur les droits 
de préséance. 

Ensuite venaient les princesses héritières, éga- 
lement en ligne. Enfin, l'arrivée de la mariée est 
annoncée. 

Sur le seuil, elle est reçue par le confesseur de 
Leurs Majestés et le clergé de la cour, avec la 
croix et l'eau bénite. L'Empereur conduit les 
augustes fiancés sur une estrade élevée au milieu 
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de leglise^ et dès que le Czar a repris sa place 
habituelle, l'office divin commence. 

Les saints évangiles et la croix sont déposés 
sur un pupitre placé devant la porte sainte. *Au 
moment désigné par le rituel, les archiprêtres de 
la cour apportent sur des plats d'or les anneaux 
des fiançailles, préalablement déposés sur l'autel 
par un maître des cérémonies. 

Le confesseur de Leurs Majestés, en récitant 
les prières d'usage, passe les anneaux aux doigts 
des augustes fiancés, 

La cérémonie des fiançailles terminée, les per- 
sonnages désignés pour soutenir pendant la célé- 
bration du mariage les couronnes sur la tête des 
mariés s'approchent de l'estrade, et aussitôt on 
procède au cérémonial du mariage d'après le rite 
de l'église orthodoxe, pendant lequel des prières 
sont dites pour Monseigneur le grand-duc Ivan 
Petrowitch et Madame la grande-duchesse Vera 
Dimitrewna. 

La mariée portait une fastueuse robe de drap 
d'argent avec une traîne de velours cramoisi, 
doublée d'hermine, soutenue par quatre cham- 
bellans; sur le devant de sa robe scintillaient 
quarante lys en diamant, don de son époux. 
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Uétofïe, raidie encore par cet amoncellement de 
pierreries, moulait les beautés de la taille souple 
et jeune de la fiancée, qui s'avançait droite et 
impassible comme une statue antique. Sur sa fine 
et jolie tête se dressait cette couronne d'une 
richesse fabuleuse avec laquelle se marient 
toutes les grandes-duchesses de Tartarie et sont 
consacrées grandes -duchesses toutes les prin- 
cesses étrangères • 

Les fleurs d'oranger s'entremêlaient dans ce 
diadème érincelant. La beauté de la mariée était 
vraiment souveraine. L'étonnement fut grand en 
la voyant couverte de perles. En Tartarie, pays 
des superstitions, les perles sont regardées comme 
un présage de malheur ; aussi les rejette-t-on 
avec soin de toute parure de mariée. 

— « Qu'elle est belle ! — dit tout bas un des 
assistants. — Sera-t-elle heureuse ? 

— Taisez-vous ! oiseau de malheur, r — répon- 
dit, tout épeurée, une dame qui se signa pieuse- 
ment pour détourner le maléfice que son esprit 
inquiet voyait dans ces paroles. 

— Bast! Dire ou ne pas dire est tout un : le 
malheur viendra quand même! » — ajouta une 
de ces langues vipérines toujours prêtes à médire. 
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Vera Dimitrewna était royalement belle. Ses 
joues diaphanes, fraîches comme une fleur à 
peine éclose, formaient un transparent rosé à 
son magnifique voile de point d'Alençon qui en 
amortissait l'éclat. La fixité de son regard, la 
profondeur de ses yeux aux prunelles d'or déme- 
surément agrandies, démontraient qu elle était 
bien distraite, bien loin de cette cérémonie dont 
elle accomplissait les formes avec une parfaite im- 
passibilité. Après les mots sacramentels : « Em- 
brassez-vous », elle se laissa conduire devant les 
Icônes et s'y prosterna à côté de son époux. 

Alors, dans toute l'église, éclatèrent les prières 
d'actions de grâce, tandis qu'au dehors commença 
à se répercuter lugubrement la seconde salve 
des cent un coups de canon auxquels, comme 
accompagnement, se joignit, dans le tonnerre 
d'une grandiose fanfare, le Te Veum lauiamus. 

A ce moment, à la stupeur de tous les assis- 
tants, la mariée pâlit subitement, puis chancela : 

— Cl J'étouffe !... j'étouffe !... » 

A peine eut-elle le temps de râler ces mots à 
son impérial époux qu'elle s'affaissa sur les dalles 
de ir arbre de la cathédrale. 
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Impossible de décrire le tumulte, le 
brouhaha, rémotion, qui suivirentl éva- 
nouissement de la mariée. Des rangs 
des dames d'honneur l'entourant, une jeune 
femme s'élança au secours de la princesse. Tout le 
monde tourna les yeux vers elle. Elle était belle 
et ressemblait d'une façon si frappante à Vera 
Dimitrewna, qu'on l'eût prise pour sa sœur ju- 
melle. Comme la princesse, elle rayonnait d'une 
éclatante jeunesse; sa petite tête était couronnée 
de cheveux d'un blond roux, bouclés et ondulés. 
Pour un observateur superficiel, elle avait le 
regard naïf et étonné d'un enfant; mais celui qui 
l'examinait attentivement discernait la pénétra- 
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don dans ses yeux, couleur d'or bruni quand la 
prunelle se resserrait, et qui devenaient noirs 
quand elle se dilatait. Ils étaient profonds comme 
la mer et cachaient dans leur impénétrabilité 
tout son infini. Sa bouche, petite et parfaite, 
était admirablement dessinée; le nez fin, tout 
frémissant, aux ailes transparentes comme 
les pétales d'une rose blanche, dénotait que 
l'exaltation s'unissait à Ténergie dans cette nature 
fragile, mais de fer lorsqu'elle était soutenue 
par la fougue d'une passion ou la puissance 
d'un dévouement. 

Tout d'abord on ne comprenait guère de 
quel secours serait cette frêle jeune femme 
auprès de la princesse évanouie, mais l'étonné- 
ment fut grand quand on la vit à l'œuvre. 

Rien ne pouvait être plus résolu, plus précis 
que ses ordres, ses directions. Une force abso- 
lue se dégageait de ce charme troublant de 
femme. 

Comme on la regardait beaucoup : 

— a Vous ne connaissez pas la comtesse 
Xénia Pawlowna? — dit quelqu'un, — C'est la 
jeune veuve du comte Protassow, mort de la 
fièvre typhoïde trois semaines après son mariage. 
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On dit même que c'est le mariage Tartare qu'a 
fait, à lage de quinze ans, cette amie intime de 
la princesse, qui est la cause de celui de la grande- 
duchesse. Quand le frère du défunt Protassow, 
aide-de-camp favori du Czar, alla aux Balkans 
pour la succession, hélas ! bien mince, que lais- 
sait le défunt, — car sa fortune se composait 
d'un majorât et, n'ayant pas d'enfant, tout reve- 
nait à ce frère, — il vit la belle Vera Dimitrewna, 
alors princesse Aline des Balkans, et il parla 
d'elle au Czar. Ah ! la petite comtesse Protassow 
est une maîtresse femme. Son activité userait 
deux existences ! Elle est infatigable : une 
énergie masculine soutient ce corps de fée. On 
dit tout bas que c'est la propre sœur de la grande- 
duchesse. Péché de jeunesse du roi des Balkans 
qui ne voulut jamais se séparer de cette fille, née 
la même année que notre grande-duchesse et 
qui à sa naissance perdit sa mère. Il la fit élever 
avec les princesses au palais. La reine s'attacha 
tendrement à cette douce enfant qu'elle crut 
oTpheline d'un de ses plus fidèles serviteurs ; elle 
l'aima comme sa fille I La ressemblance entre la 
grande-duchesse et la comtesse est frappante. 
Ecoutez-les parler : c'est la mêine voix, ce sont 
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les mêmes expressions, la même démarche, les 
mêmes allures. » 

Mais celle qui était l'objet de tous ces com- 
mentaires ne se souciait que d'une chose : faire 
transporter en lieu sûr, à Tabri des regards indis- 
crets, la princesse toujours évanouie. 

Ce fut dans la sacristie vaste et aérée qu on 
porta la malade. Le médecin de la cour, appelé 
à la hâte, essayait de la ranimer. On avait coupé 
le corsage de la robe, et le docteur, après avoir 
mis la main sur le cœur, devint subitement très 
sértcux. 

— « Qu'a-t-elle.î^ — demanda le grand duc. 
-^ Rien... rien qu'un évanouissement. 33 
Mais il y avait quelque chose de si étrange 

dans la voix, dans le regard du médecin, qu'Ivan 
Pétrowitch tressaillit. 

— « Que me cachez-vous, docteur.^ — dit-il. 
— Vous autres courtisans, vous êtes tous les 
mêmes ! Vous n osez jamais dire la vérité à un 
prince ! Si elle est en danger , je veux le 
savoir... Tenez! dans l'église il doit y avoir des 
médecins qui ne sont pas attachés à notre maison^ 
Qu'on les appelle! D'eux seuls j'apprendrai la 
véritéi 
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VI 




Lorsque la grande -duchesse reprit 
connaissance, Ivan Pétrowitch était 
debout, près de son lit, les bras 
croisés, la considérant d'un œil sinistre. 

Le premier regard de la jeune femme s'illu- 
mina d'un joyeux sourire plein d'une charmante 
candeur. 

— « Altesse, pardonnez-moi de vous avoir tant 
effrayé, — dit-elle en tendant une adorable petite 
main à son époux. — La couturière, pour me 
rendre plus élégante sans doute, avait trop serré 
ma robe et c'est cela qui m'a indisposée; car^ 
croyez-le bien. Monseigneur, une petite campa- 
gnarde telle que moi n'a pas la santé délicate..* 
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Mais, mon Dieu ! qu avez-vous ? Pourquoi me 
regardez- vous ainsi?... » 

Alors le grand-duc, blême de fureur, éclata. 
Au milieu d'injures, d'imprécations, il dit à la 
malheureuse enfant toute la terrible vérité. 

La pauvre petite, stupéfaite, écoutait sans 
comprendre ce débordement de fureur, ces cris, 
ces blasphèmes que proférait son époux. 

Qu'on se souvienne qu'elle avait quinze ans 
et qu'elle n'avait plus de mère. Grands dieux! 
devenait-il fou ? Elle était si innocente qu'elle ne 
savait même pas le secret que le mariage allait 
lui révéler. Qu'est-ce que tout cela voulait 
dire?... 

Elle était si belle dans sa frayeur, dans son 
étonnement, que les passions toutes brutales 
des sens se réveillèrent chez Ivan Pétrowitch. 
Soudainement, il saisit violemment cette enfant 
qui n'avait connaissance de rien... 

C'était affreux, c'était horrible. 



Remplie d'horreur, de colère, elle s'arracha de 
ses bras et se sauva affolée. 
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En entrant dans la chambre voisine, elle vit le 
Roi des Balkans, son père, pâle comme un mort, 
qui marchait fébrilement. 

— « Père ! mon père ! . . . » — s'écria-t-elle, 
rassurée par la seule vue de celui qui avait été 
l'ami, le protecteur de son enfance. 

Dans les luttes affreuses de la vie, alors que 
tout s'effondre autour de vous, quand tout vous 
manque à la fois, combien est douce, combien 
est rassurante la présence de cet être aimé qui, le 
premier, a reçu vos caresses enfantines et vos 
baisers ; celui qui doit vous protéger toujours, 
qu'on aime et qu'on vénère. 

Vera Dimitrewna voulut s'élancer dans ses 
bras, mais celui-ci la repoussa : 

— a Ne me souillez pas de votre contact ! » 
Ces mots durs et froids tombèrent des lèvres 

du Roi. 

— ce Vous ! , . . vous aussi vous me croyez 
coupable ? Mais alors... coupable de quoi? Ah ! 
mon Dieu, mon Dieu ! » 

Elle poussa un cri terrible. 

— « Je ne suis pas ici pour vous entendre 
débiter un rôle bien appris. Je suis venu vous 
demander pourquoi vous n'avez pas eu la loyauté 
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de me tout confier avant de laisser crouler sur 
nous cette disgrâce terrible. » 

La pauvre petite regarda le Roi avec égare- 
ment. 

— « Mais que me reprochez-vous ? Qu'ai-je 
pu faire .î^ 

a Je ne me rappelle rien ! . . . rien ! . . . rien ! . . . 
Oh ! si ma mère vivait, elle vous dirait : 
« Vous doutez d'elle! d'elle que nous avons 
élevée . avec tant de soins ? d'elle l'innocence 
même? Mais alors doutez de tout... doutez de 
Dieu ! ... » 

— Misérable! vous blasphémez! 

— Mais, mon père, ce que je vous dis est 
vrai ! 

— Vous osez parler de l'ange qui fut votre 
mère.^ Pour la première fois, reconnaissez que 
Dieu a été clément en nous l'enlevant avant que 
cette honte atroce ne vînt 1 écraser. Du reste, à 
quoi sert tout ceci? Je viens vous adjurer de me 
révéler le nom de cet homme. Dites-le de suite. 
Je le veux,! » 

— De quel homme, mon père ? 

— De celui qui... qui... jj 

Le malheureux Roi ne put continuer. 
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Devant les deux grands yeux candides de la 
petite princesse, même en la croyant coupable, 
toutes les pudeurs de son âme se révoltèrent; il 
ne put aborder un pareil sujet avec cette enfant 
de quinze ans... Il quitta la chambre en sanglo- 
tant. 
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VII 




|N instant après, un léger coup fut 
frappé à la porte, et avant même que 
la princesse eût répondu, Xénia Paw- 
lowna, cette même jeune femme qui lavait sou- 
tenue à réglise, était auprès d'elle. La grande- 
duchesse s clança dans les bras de la nouvelle 
venue. 

— « De quoi m'accuse-t-on ? — s'écria- t-elle. 
— Quel est le crime que j'ai commis ? Qu'aije 
fait? Je ne sais pas ; je ne comprends pas ! Expli- 
que-le-moi pour m'empêcher de devenir folle ! 
Je ne me souviens de rien... Je ne sais rien... Je 
ne comprends rien ! — rien.. . je te le jure î » 
Xénia garda un instant le silence ; de grosses 
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larmes qu elle essayait de retenir perlaient dans 
ses yewXy si pareils à ceux de la grande-duchesse. 

— « Pauvre ! . . . pauvre petite ! . . . — dit-elle, 
prenant dans ses bras la malheureuse enfant 
aflTolée. — Moi seule sais que tu es innocente! 
Toi et moi, nous ne faisons qu un. Avons-nous 
jamais eu une pensée sans que Tautre la parta- 
geât? La nature, qui nous a faites si semblables 
qu'à peine on nous distingue Fune de l'autre, a 
uni nos âmes d'un lien tout puissant et si étroit 
que toute souffrance atteignant Tune est ressentie 
par lautre. Oui! tu es innocente, ma sœur ché- 
rie, ma pauvre colombe blessée et meurtrie ! Un 
crime épouvantable a été commis, et pour que 
ton innocence éclate il faut découvrir le criminel 
et lui faire expier son infamie. La recherche de 
cet homme sera le but de mon existence. » 

EtXénia disait vrai. Le coup qui frappait sa 
sœur la bouleversait dans tout son être; car un 
lien plus étroit que celui qui existe d'ordinaire 
entre deux sœurs unissait la grande-duchesse et 
Xénia. Quoique presque du même âge, Vera 
Dimitrewna apportait dans ses relations avec la 
comtesse une admiration ingénue tenant de la 
vénération. La force morale de Xénia, si supé- 
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rieure à la sienne, avait toujours été son soutien. 
Dès sa plus tendre enfance, elle essayait de 
l'imiter, de se modeler sur elle, avec quelque 
chose d'amoureux, d'exalté, d'enthousiaste, dans 
cette affection, qui tenait presque de la douleur 
tellement elle était violente. Chaque mot tom- 
bant des lèvres de Xénia était pour la petite 
princesse parole d'évangile; chaque pensée, elle 
la déversait de suite dans le sein de sa sœur. 
C'était toujours Xénia qui devait décider pour 
elle; elle n'avait que sa volonté. Jamais elle ne 
concevait un plan, ne choisissait quoi que ce fût 
toute seule. Xénia était associée à tout. Le soir, 
elle s'endormait dans ses bras; le matin, elle s'y 
réveillait. Alors, c'était un regard humide d'une 
si infinie tendresse que deux yeux d'or plon- 
geaient dans ces autres yeux si semblables; et 
les longues chevelures rousses étaient mêlées 
l'une à l'autre sur le grand oreiller. A présent, 
sous ce coup affreux qui l'accablait, son unique 
refuge était encore là, dans ces tendres bras qui 
s'étaient constamment noués autour d'elle comme 
une défense. 

Xénia ne dormit pas cette nuit-là. Une an- 
goisse indicible la tirait en sursaut des assoupis- 
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sements dans lesquels la grande fatigue et les 
terribles émotions de la journée la replon- 
geaient sans cesse. Puis elle voyait, à côté du 
corps inanimé de sa petite sœur, étendue, pâle, 
sur les dalles froides de la cathédrale, la haute 
silhouette fière de Dimitri Smolensk, les regar- 
dant toutes deux avec ses grandsyeux sombres, qui 
devenaient doux et timides comme ceux d'un en- 
fant quand, remplis d'un si douloureux intérêt, 
ils se fixaient sur elles. 
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VIII 




Î'A grande -duchesse Vera Dimitrewna 
quitta la capitale très peu de semaines 
après son mariage. Chose singulière, 
malgré tout ce qui était arrivé, le grand-duc, 
non seulement garda sa femme près de lui, mais, 
malgré des colères, des brutalités sans fin, il 
était si vivement épris qu il ne pouvait se sépa- 
rer d'elle. Ceci était cause d'une des plus vives 
tortures de la pauvre enfant. Quand il caressait 
cette pâle créature, si frêle, dans ses immenses 
bras musclés, le spectacle des sens déchaînés de 
cet homme épouvantait la jeune fille chaste qu'on 
venait de jeter brutalement en pâture à ses trans- 
ports brûlants et desséchants. Cette petite fleur 
délicate devait s'y faner et dépérir. 
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Ivan Pétrowitch avait naturellement un carac- 
tère brutal et emporté. Ses goûts étaient maté- 
riels. Dès les premiers jours de son mariage, il 
avait continué ses rapports, non seulement avec 
les demoiselles du corps de ballet, mais il pour- 
suivait les dames d'honneur et même jusqu'aux 
femmes de chambre de la grande -duchesse. 
Aucune femme n'était à Fabri de ses attaques. 
Mais Vera Dimitrewna, absorbée par sa douleur, 
ne remarqua pas de suite tout ceci, qui n'échappa 
cependant pas à la clairvoyance de Xénia. 
Quant à cette dernière, toujours préoccupée de 
découvrir qui avait si indignement abusé de la 
grande-duchesse, rien de ce qui la concernait ne 
passait inaperçu pour elle. 

Bientôt, Vera Dimitrewna sentit des tressaille- 
ments mystérieux qui remuaient sous son cœur. 
Ce sourd avertissement de quelque chose qui allait 
devenir à la fois une honte et la source de la ten- 
dresse la plus vive qui jaillit dans le cœur d'une 
femme, ce mystère, elle le gardait comme un 
secret qu'elle enfouissait toute rougissante au plus 
profond de son être. Toutes ces souffrances inti- 
mes, que dans une union heureuse la femme aimée 
partage avec son mari,, ainsi qu'elle dans lat- 
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tente, l'inquiétude et la joie, elle osait à peine 
s'en ouvrir même à Xénia, qui cependant, les 
pressentant, faisait tout au monde pour les allé- 
ger, avec cette divination du cœur qui est la vé- 
ritable affection. 

Quand Vera Dimitrewna restait assise, pâle, 
le regard atone, la tête serrée comme dans un 
étau à cause d'un malaise qu'elle essayait frénéti- 
quement de cacher, elle voyait le grand-duc 
l'examiner attentivement. Quelquefois, nen 
pouvant plus, sa tête se renversait, un grand 
frisson la secouait et elle se trouvait mal, juste- 
ment à cause d'une lutte trop énergique contre 
laquelle elle ne pouvait plus réagir. 

Ivan Pétrowitch se levait alors, obligé de lui 
porter secours. Mais un rire si froid, si cruel 
éclatait de ses lèvres crispées, qu'elle se deman- 
dait, épouvantée, si cette main qui s'étendait 
vers elle s'avançait pour la soutenir ou pour la 
broyer. 

. — « Je suis bien bon, convenez-en, madame, 
pour l'enfant de Tamant ! » Cette phrase terri- 
ble, combien de fois eut-elle à l'entendre pen- 
dant sa grossesse ! et chaque fois, il se glissait 
en elle comme la lame froide et effilée d'un cou- 
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teau, tranchant toutes les fibres de son cœur 
pour les faire saigner à nouveau. 

Dans sa retraite à la campagne, avant ses 
couches, la seule personne que Vera reçut fut 
le confesseur de Tlmpératrice, Milioutine. 

L'accouchement eut lieu à la fin de novem- 
bre, cinq mois après le mariage. Partie seule 
avec Xénia pour un endroit populeux où, abso- 
lument inconnues toutes deux, elles passèrent ina- 
perçues dans la foule, un si grand mystère en- 
toura la naissance de Tenfant que jamais on n en 
aurait rien su sans les tragiques événements qui 
survinrent. 

Malgré ses révoltes et ses colères à la pensée 
de l'attentat odieux dont elle avait été victime, 
dès que l'enfant naquit, Vera Dimitrewna fut 
prise d'une tendresse passionnée pour cette chair 
de sa chair, qu'elle tenait, petit atome frêle et 
vagissant, contre sa poitrine. On le lui enleva 
presque de suite. Mais sa fidèle Xénia avait de 
longue main tout préparé pour connaître l'en- 
droit oïl le grand-duc l'enverrait, et il avait été 
convenu entre les deux sœurs qu'à l'aide d'un 
bébé d'emprunt mis à sa place, on s'emparerait 
du cher petit et qu'on l'emporterait dans une 
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demeure déjà préparée à Slava, non loin du 
palais. 

Cette certitude consola et soutint la grande- 
ducliesse dans une nouvelle scène effroyable 
avec son mari, peu après son retour, dans laquelle, 
comme un fou furieux, le grand-duc rugit qu'il 
exigeait qu'elle lui nommât son amant, et qu'a- 
lors seulement il lui pardonnerait. 

Oui, la vie était un enfer avec cet homme. 
Mais, pendant plusieurs mois, la grande-duchesse, 
raisonnée par Xénia, se dit qu'il était dans son 
droit... et qu'aux yeux de Tépoux elle ne pouvait 
être qu'une criminelle, une adultère. 
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IX 




îoNGTEMPsdéjà avant la naissance de 
Fenfant, Vera, qui ne s'était au premier 
abord aperçue de rien, savait que le 
grand-duc ne lui était pas fidèle. Mais pouvait- 
elle lui en faire un crime, après cette mystérieuse 
tragédie qui avait brisé leur bonheur conjugal? 
Quoiqu'elle n'aimât pas son mari, quoiqu'il fût 
usé par les débauches, grand, beau et blond, il 
avait ce type mâle du saxon commun à tous les 
grands-ducs tartares, qui faisait incontestable- 
ment de lui un bel homme, d'allure altière, et 
aurait pu inspirer l'amour si ses dehors bril- 
lants eussent été soutenus par des qualitéls sérieu- 
ses. Bientôt elle vit que ses brutalités, ses colères. 
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ses sanglantes injustices, qu elle croyait la consé- 
quence de sa déception terrible d'époux, étaient 
au contraire inhérentes à une nature méchante, 
dépravée, foncièrement mauvaise. Nous avons 
dit que les sens seuls d'Ivan Pétrowitch Tatti- 
raient'vers sa jeune femme. Cette beauté de 
fleur fraîchement épanouie, ayant encore tout 
son duvet, avait un attrait tout particulier pour 
ce libertin de trente ans, qui avait laissé beau- 
coup de sa force et encore plus de ses illusions 
dans les boudoirs de presque toutes les capitales 
de l'Europe. Et si la grande-duchesse avait eu 
plus d'expérience, si — oserons-nous le dire } 
— elle avait été plus corrompue, elle aurait pu 
enchaîner, apprivoiser cet homme, malgré le 
malheur qui avait fondu sur elle. Mais la naïve 
petite princesse, élevée dans la silencieuse et 
candide résidence de Plewna par une mère sainte 
et chaste, ne savait rien des choses de la vie et 
était absolument inconsciente de ces roueries de 
la coquetterie que les filles élevées dans les gran- 
des villes, même toutes jeunes, n'ignorent pas. 
Tout, dans sa petite tête fantasque de quinze 
ans, se résumait en rêves qu'elle prenait pour la 
réalité. Son âme avait encore toutes les hésita- 
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tions, toutes les contradictions de lenfance, et 
on la mettait aux prises avec des réalités effroya- 
bles. Ébranlée en toutes choses, l'incohérence se 
faisait de plus en plus dans ses sentiments et ses 
idées ; elle ne savait que faire, que dire. Son ex- 
trême jeunesse eût été une excuse touchante 
pour ses adorables confusions près de Thomme 
qui, l'ayant aimée, eût voulu préserver en elle 
toute la fraîcheur de cette ignorance et eût com- 
pris quelles richesses il trouverait dans cette 
intelligence, cette imagination si vive, en es- 
sayant de les coordonner, de les conduire là où 
elles s'épanouiraient et fleuriraient. 

Mais, nous l'avons dit, le cœur n'était pour 
rien dans l'amour qu'Ivan ressentait pour sa 
femme. Dans son isolement, dans son besoin 
d'un appui qu'elle ne trouvait pas en lui, l'idée 
fixe de son épouvantable infortune, remplissant 
de tristesse l'âme de la pauvre petite grande- 
duchesse et en chassant tous ses instincts joyeux, 
la jeta subitement dans la religion. La lecture 
de la vie des saints qui lui faisait entrevoir un 
ciel radieux, la plongeait dans des extases qui la 
consolaient des meurtrissures de la vie. Proster- 
née devant les autels, elle trouvait alors un apai- 
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sèment à ses tortures. Là seulement lui revenaient, 
comme une bouffée de vie, dans la mortelle 
léthargie de sa disposition présente, les impres- 
sions de sa petite enfance passionnée et exubé- 
rante. Les yeux fermés, la tête sur le prie-Dieu, 
elle sentait le doux enlacement des bras de sa 
mère morte si jeune, la serrant contre son cœur 
pour la défendre contre cette marâtre : la vie. 
Là aussi elle revoyait les vieux palais, aux jardins 
enfleuris de goyaviers et de mimosas de la patrie, 
remplis de l'enchantement et du mystère des 
grands silences de l'Orient. Là elle entendait de 
nouveau gémir plaintivement le vent aux bords 
de cette mer sauvage où elle avait grandi, à la 
brise salée de laquelle elle s'était fortifiée, et où 
elle contemplait, pendant les chaudes nuits étoi- 
lées, les profondeurs vertigineuses de l'Océan, 
aux lueurs diffuses et phosphorescentes de ces 
nuits pâmées de chaleur. Ces myriades d étoiles 
de feu, que n avaient-elles pas dit à son imagina- 
tion ardente! 

Oui, ces moments de contemplation et de 
prière étaient les seuls pendant lesquels une cer- 
taine paix renaissait dans son âme frappée à 
mort. Chacune de ses visites à l'église lui faisant 
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éprouver davantage Thorreur du inonde, elle 
n était plus satisfaite que quand le grand-duc 
sortant sans elle, elle pouvait fuir ce monde 
odieux. Très maladive depuis cette grossesse, 
rendue si douloureuse par les brutalités de son 
mari qui avaient plusieurs fois occasionné des 
crises dangereuses, sa santé était un prétexte 
tout trouvé pour se montrer peu au dehors, à 
l'exception des cérémonies officielles où, bien 
entendu, elle ne pouvait se dispenser de paraître. 
Rentrant tout imprégné de cette atmosphère 
mondaine affolée. Je grand-duc ne trouvait pas 
dans la conversation de sa femme cette répartie 
ou cette pointe de malice excitante quil était 
habitué à goûter auprès des femmes composant 
la société qu'il appréciait le plus. Quand, émous- 
tillé, il lançait quelques propos risqués, Vera 
Dimitrewna* écoutait, stupéfaite, une tempête 
s'élevant dans sa petite âme ingénue et enfan- 
tine. L'envie de pleurer lui venait à toutes ces 
saillies dirigées contre les choses respectables et 
aimées que sa mère lui avait appris à vénérer. 
A table, le voyant boire d'innombrables verres 
de vin et s'exciter de plus en plus à chaque 
service, quoiqu'elle ne l'aimât pas, une honte 
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brûlante la saisissait à la gorge et elle attendait, 
épouvantée, le moment où, la tête embrouillée, la 
langue empâtée, il allait divaguer. 

Si elle lui en faisait la remarque, le lendemain, 
il se tournait vers elle, furibond : 

— « Vous!... vous. Madame ! -^ s'écriait-il, 
— vous osez me faire des reproches, quand c'est 
cette honte affreuse que vous avez fait fondre sur 
ma vie qui me force à chercher loubli dans les 
distractions de toute espèce .^^ Je vous conseille 
de faire la sainte, femme adultère que vous êtes, 
et qui vous obstinez audacieusement à taire le 
nom de votre amant! Vous laimez donc tou- 
jours? Ah! ne devrais-je pas vous tuer! » Alors 
il s'avançait, menaçant, terrible. 

La malheureuse se taisait, et baissait la tête 
pour cacher de grosses larmes qui emperlaient 
ses cils. 

Et de fait, il en cherchait, et constamment, 
des distractions. Ce ne fut bientôt un secret 
pour personne : il était l'amant d'une actrice du 
Palais-Royal qui faisait fureur cette année-là à 
Slava, et que les grands seigneurs s'arrachaient 
à force de rout)les, une demoiselle portant le nom 
de Mimi d'Argentcourt, et dont les armes — 



fS UNE ALTESSE IMPÉRIACE. 

trois monceaux d'or sur champ de carotte — s'é- 
talaient sur les billets doux qu elle envoyait dix 
fois par jour à Ivan Pétrowitch. C'était une sou- 
brette horriblement laide, mais adorable de chic, 
quoiqu'ayant la bouche fendue d'une oreille à l'au- 
tre, le nez retroussé, des petits yeux vifs et allumés 
comme ceux d'un ouistiti, — une petite langue 
rose et pointue qu'elle passait constamment sur 
ses lèvres, comme font les singes sur leurs ba- 
bouines. Et, cependant, charmante, toujours ha- 
billée comme personne, avec une taille tenant 
dans le creux de la main et une gorge superbe, très 
maintenue par le corset de la meilleure faiseuse. 
Le grand-duc, au lieu d'apporter dans cette 
liaison la discrétion d un mari qui veut ménager 
sa femme, ne décolérant plus contre elle depuis 
qu'il voyait toutes ses tentatives pour savoir le 
nom du père de l'enfant restées inutiles, faisait 
tout pour torturer la grande-duchesse. S'irritant 
de ne jamais l'entendre lui adresser un reproche, 
quoiqu'il laissât exprès traîner les lettres de Mimi 
afin qu'elle ne pût éviter de les voir, parfois, 
dans ses rages folles^ il se jurait de lui faire 
une avanie terrible qui la sortirait à la fin de son 
mutisme et de ses airs résignés ; 
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Ce fut bientôt de l'horreur que cette brute 
inspira à la pauvre petite fille naïve qui faisait 
de terribles progrès dans les expériences de la 
vie. Elle avait fini par le regarder comme un 
bourreau qui la tuerait dans un accès de rage, 
et si son enfant, qu'elle voyait journellement de 
mille façons dérobées, n avait pas été là pour la 
consoler, elle eût -souhaité la mort comme une 
délivrance. Mais, résignée, elle supportait tout, 
soutenue par l'afFection si tendre, si dévouée de 
sa sœur, par son amour pour le cher petit. 
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X 



'^"'^'^ -^ous les ans, en raison de la grande 
piété de rimpératrice, la cour allait à 
la mi-été passer quelques jours à 
Kewa, afin que Sa Majesté pût faire un pèleri- 
nage au couvent de la Lasra. La grande-du- 
chesse Vera Dimitrewna et la comtesse Protas- 
sow firent partie du groupe impérial qui y accom- 
pagna Sa Majesté Cette année-là. 

On arriva à Kewa par un beau jour de la fin 
de Juin. Toute la végétation, même dans ces ré- 
gions du nord, était déjà en fleur. Xénia, qui 
voyait avec une terreur croissante ce que l'ave- 
nir réservait à sa sœur, résolut, elle aussi, de 
faire ce qu'on appelle un vœu pour la grande- 
duchesse aux saints tombeaux de la Lasra. 
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Le lendemain de Tarrivée à Kewa, elle s'ache- 
mina à pied vers cette partie de la cité surnom- 
mée la ville sainte. En arrivant, la veille, elle en 
avait vu les murailles s'élevant sur les rochers 
escarpés de la rivière d'Yeppa, et dans ces jours 
d'été où tous les arbres étaient richement touffus 
de feuilles, les dômes, les croix, les clochers 
criards en or byzantin ressortant de ce fouillis 
de verdure, donnaient un cachet oriental à cette 
ville tartare. 

Xénia avait déjà gravi les premiers monti- 
cules. En se retournant, la vue pittoresque de la 
nouvelle et de la vieille ville, se dressant sur les 
plateaux des collines, s'offrait à sa vue. Presque 
chaque maison avait de riants jardins, des ter- 
rasses abritées. Leur toiture verte, auprès de 
leurs murs blancs ou roses, les ornementations 
byzantines des églises, faisaient de tout ceci un 
bariolage étrange. 

Sur la rivière, qui coule paisible, se voyaient des 
embarcations variées. Plus elle montait, plus elle 
^'approchait de la citadelle et des églises, qui ne 
se comptent plus dans la cité religieuse. Bientôt, 
les silhouettes des couvents de Saint-Serge et de 
la Lasra de Selschersk se dressèrent à l'horizon. 



02 UNE ALTESSE IMPÉRIALE. 

Xénia aurait pu deviner qu elle s'approchait 
des lieux saints à la vue des moines, des reli- 
gieuses, des pèlerins et des mendiants dégue- 
nillés qui la croisaient sans cesse. Les moines 
étaient tous grands, forts et barbus. Leurs figu- 
res portaient l'empreinte d'une florissante santé, 
et rien de cet ascétisme que l'on suppose à des 
corporations vivant de privations ne s'y lisait. 
Les religieuses étaient coiffées de bonnets poin- 
tus. Au lieu d'avoir les cheveux entièrement cou- 
pés, toutes les portaient flottant jusqu'à la nuque 
et ressortant sur les oreilles de chaque côté du 
bonnet. En marchant, Xénia entendait, à travers 
l'air tiède et embaumé, les sons doux et pro- 
fonds des cloches lointaines qui, à mesure qu'elle 
s'approchait des clochers, devenaient plus clairs 
et cristallins. Tous les carillons jetaient à la fois 
leurs volées à qui mieux mieux, et bientôt les 
sept coupoles de l'église de l'Assomption, toutes 
couvertes d'étoiles peintes sur un fond bleu, pre- 
nant un bain de soleil, lui apparurent au bout 
du chemin. 

Avant d'arriver à l'église, elle avait passé de- 
vant une grosse tour, sous la voûte de laquelle 
des moines étaient assis derrière des tables char- 



UNE ALTESSE IMPÉRIALE. 63 

gées d'images saintes, de plateaux destinés à re- 
• cueillir les offrandes, et de pains sacrés pour la 
communion. Les murs de cette tour, badigeon- 
nés de fresques mal faites, représentaient des 
scènes bibliques. L'image delà mère de Dieu se 
voyait dans une niche sous laquelle brûlait nuit 
et jour une lampe. L'aigle tartare déployait ses 
ailes sombres sur le visage éteint de Ticone sacrée. 

Une foule pressée de pèlerins sentant horri- 
blement mauvais sous leurs haillons crasseux, leurs 
longues chevelures balayant le col de leur caftan 
d'été, faisait queue* pour embrasser une image 
miraculeuse. Chacun jetait sa maigre obole sur 
le plateau, et attendait patiemment son tour pour 
recevoir un petit pain sur lequel le pèlerin qui 
fait un vœu doit faire inscrire le nom de celui 
pour lequel il est venu implorer la miséricorde 
divine. 

Xénia ne manqua pas d'accomplir pour son 
infortunée sœur cette pieuse coutume. 

Au moment de communier, elle se prosterna 
et présenta son petit pain au pope, pour qu'il en 
détachât, avec une flèche en or, cinq parcelles 
qu'il mit dans son calice, en commémoration des 
cinq plaies de notre Seigneur. 



64 UNE ALTESSE IMPÉRIALE. 

Dans réglise où elle priait avec tant de fer- 
veur, il faisait presque nuit pour des yeuxsor-* 
tant de Téclatante lumière du grand jour. Seule, 
l'iconostase, prenant presque tout le fond de la 
nef, dressait ses portes ciselées en argent, toutes 
scintillantes de pierreries. Ce point éclatant 
et les lumières tremblotantes dans les renfonce- 
ments des chapelles, ainsi que les chandeliers qui 
brûlaient sous les images saintes, piquaient seuls 
de points lumineux toute cette pénombre, si pro- 
pice au recueillement et à la prière. Tandis que 
l'officiant, un magnifique pope dont Timmense 
barbe blonde s'étalait sur sa robe ruisselante 
d'or et d'argent, terminait la communion, il 
sembla à Xénia que jamais le : Gospodi pomi 
louie ! (Seigneur ayez pitié de nous!) que les dia- 
cres psalmodiaient en répons aux prières du 
pope, n avait été gémi d'une façon si saisissante. 
Elle croyait entendre exhaler toutes les plaintes, 
tous les râles, tous les cris d'agonie du cœur de 
sa sœur infortunée, dans ces flots d'harmonie 
rythmée et émouvante qui montaient sous les 
voûtes dans un pathétique presque terrible. 

C'était tout émue encore de cette céré- 
monie empoignante que Xénia, en sortant de 
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l église, s'en alla en pèlerinage aux saints tom- 
beaux. 

Dans le bassin d'un jet d'eau se trouvant sur 
son passage, elle vida presque tout le contenu 
de son porte-monnaie. Tous les pèlerins qui 
viennent à la Lasra ont l'habitude de faire ainsi. 
Le voyageur, en lexaminant bien, en verra le 
fond absolument pavé de pièces d'argent. Les 
moines le vident chaque hiver avant les premières 
gelées et recueillent la monnaie avec des pelles 
pour la déposer ensuite dans la caisse du cou- 
vent. Dans presque toute la Tartarie, cette cou- 
tume, qui remonte au paganisme, existe encore. 
Les fervents croient se rendre ainsi propices les 
bons saints qui intercèdent auprès de Dieu pour 
eux. 

Encore une fois prosternée à terre, Xénia pria 
longuement devant les saints tombeaux. 

En se relevant, elle se sentit plus forte, et dans 
la pieuse pensée de ne rien négliger elle résolut 
d'aller visiter le cimetière de la ville. Elle mar- 
chait recueillie, le cœur plein d'apaisement, 
respirant l'air qui devenait frais devant une ondée 
menaçante. A chaque centaine de pas elle 
voyait de grands crucifix plantés en terre. De 
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temps en temps, elle passait des isbas de paysans, 
battues toute Tannée par le vent et la neige, 
devant lesquelles, en groupes immobiles, de vieux 
moines, perdus dans une léthargie morne, étaient 
assis. Leurs bonnets de velours, leurs longs che- 
veux blancs, leurs barbes de neige qui flottaient 
sur leurs poitrines, en faisaient de saillantes et 
pittoresques figures. 

Plus elle avançait sur les pentes et les pla- 
teaux, plus la végétation se faisait rare. Des fa- 
laises monotones et sans caractère se succédaient. 
Par ci par là, d'un rare arbre peu touffu s'élan- 
çaient de maigres branches que balayait un vent 
vif commençant à s'élever. Cette partie de la 
campagne, d'où Ton voyait de chaque hauteur la 
dTeppa et qui était exposée à toutes les intem- 
péries, était fort stérile ; on n'y apercevait que 
la lande nue. Le jour baissait. On n'entrevoyait 
que d'une manière diffuse, à travers un brouil- 
lard, les grands Christs se silhouettant sur un ciel 
qui commençait à se rider des hachures d'une 
pluie menaçante. 

Bientôt elle se trouva devant le cimetière. Un 
enterrement de pauvre y pénétrait en même 
temps qu'elle. La bière était accrochée à deux 
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perches que quatre hommes ivres soutenaient. 
Xénia fit un pas et se trouva devant le cercueil. 
Moins énergique, elle eût reculé avec un cri d'ef- 
froi; car, hideuse et grimaçante, elle vit la tête 
du cadavre, les cheveux dépeignés et incultes, 
les yeux vitreux, qui semblaient la fiker, grands 
ouverts dans un effroyable écarquillement, com- 
me si la mort l'eût surpris dans une angoisse 
horrible de la chair. Il paraissait tressauter 
à chaque chancellement des ivrognes qui le 
portaient et qui, au lieu d'aller droit, se heur- 
taient à tout moment entre les" tombes, tandis 
qu'une pauvre femme, grelotant dans ses vête- 
ments insuffisants, et quelques petits enfants, les 
bras chargés d'images saintfes, essayaient tout en 
sanglotant de guider leur marche vacillante. Un 
moujik ivre portait en titubant le couvercle du 
cercueil. L'horrible croassement des corbeaux, 
qui se trouvent toujours en grand nombre auprès 
de ce cimetière, mêlait sa note lugubre à cette 
scène poignante. 

Xénia ne s'était pas aperçue que la nuit était 
venue et qu'elle se trouvait, dans cette ville 
inconnue, près des hangars des abattoirs, toujours 
fréquentés par des garçons bouchers d'aspect 
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sinistre, qui s'en vont, tout éclaboussés de sang, 
leur journée de travail terminée. Le beuglement 
des troupeaux de bœufs, dans les enclos entou- 
rant ces abattoirs, était lugubre dans la nuit 
qui tombait sur ce cimetière désert. 

Xénia en sortit et pressa le pas. Elle cheminait 
depuis quelques instants, lorsque quatre ou cinq 
bouchers à barbes rousses, à figures bourrues de 
tortionnaires, vêtus de leurs chemises et de leurs 
pantalons de toile cirée, leurs grands tabliers de 
cuir tout gluants, de taches et d'éclaboussures 
de sang, sortirent subitement d'une route trans- 
versale. La comtesse, quoique habillée très sim- 
plement, avait cet air riche et de grande distinc- 
tion qui fait croire au voleur qu'il aura affaire 
à une femme dont les poches sont bien garnies. 
Un frisson la prit à l'aspect de ces hommes qui 
s'avançaient avec des airs très peu rassurants. 
Tout à coup, se dressant devant elle, ils lui bar- 
rent le passage et font mine de la vouloir ar- 
rêter. Xénia cherche à fuir, mais au même ins- 
tant un de ces êtres horribles lui saisit le bras. 
Elle pousse un cri désespéré. Le ricanement des 
hommes répond seul à ce cri. L'épouvante allait 
la gagner quand le bruit des roues d'un troïka 
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arrivant ventre à terre se fait entendre, et, avant 
qu'ils eussent pu faire un pas de plus, un 
homme sautait hors de la voiture, se frayant un 
passage dans te groupe qui entourait la jeune 
femme. 

D'un mouvement violent, le nouveau venu 
repoussa l'agresseur de Xénia. Les quatre autres 
hommes allaient se Jeter, furieux, sur lui, quand, 
prompt comme leclair, il sortit de sa poche un 
revolver et le braqua sur eux. 

— ce Je vous tuerai comme des chiens, 
coquins, — s'écria, d'une voix sonore et pro- 
fonde, l'inconnu, — si vous ne partez immédia- 
tement. 

Tout ceci fut accompli si tranquillement, avec 
une telle absence de cris et de violence mais 
d'une façon si ferme et si dédaigneuse, que 
cette simple force en imposa à ces brutes, d'au- 
tant plus qu'il tenait toujours son revolver bra- 
qué sur eux, indiquant que le premier qui 
approcherait en essuyerait le feu. En moins 
d'un instant, comme des bêtes fauves reculant 
tête baissée devant leur dompteur, ils avaient 
disparu. 

— « Et maintenant, madame, — dit l'inconnu 
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à Xénia, très respectueusement mais avec une 
grande froideur, — permettez que je vous tienne 
compagnie jusqu'aux portes de la ville, afip que 
vous ne soyez plus exposée à de fâcheuses ren- 
contres. 

— Je ne sais comment vous remercier, 
monsieur ! — répondit Xénia, qui avait vivement 
ramené son voile épais sur son visage à l'ap- 
proche de ses assaillants et l'y gardait encore. 

— Il n'y a pas de quoi, madame; mais, si 
vous nii'en croyez, ne revenez plus quand le jour 
baisse dans ce quartier dangereux. » 

Il parlait toujours froidement, comme un 
homme très préoccupé et que cette intervention 
pour défendre une femme inconnue dérangeait 
désagréablement; mais il avait accompli le devoir 
de tout homme de cœur. Xénia regarda furtive- 
ment son sauveur. Il lui sembla avoir déjà vu 
cette figure fière et hautaine. Il faisait trop nuit 
pour bien remarquer ses traits; cependant, 
malgré la presque obscurité et après que diffé- 
rents souvenirs eussent surgi en elle, elle se rap- 
pela tout à coup ce jeune médecin appelé auprès 
de sa sœur, lors de son évanouissement, le jour 
du mariage. Oui, c'était bien lui ! lui qui, dans 
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ce moment-ci, devait avoir une piètre opinion 
d'elle, s'il fallait en juger d'après son langage 
glacial, quoique poli. 

— ce Monsieur, — dit-elle enfin, — je vou- 
drais pouvoir vous témoigner toute ma recon- 
naissance. Je crois vous reconnaître. Vous habitez 
Slava? » 

Le nouveau-venu parut interdit. 

— « Oui, madame. Mais, vous, me recon- 
naître ! Comment est-ce possible? » 

Alors la voix fraîche et suave de Xénia reprit : 

— « Vous êtes médecin, n'est-ce pas } 

— J ai été médecin sans malades, madame, 
comme il arrive presque toujours à tout nouveau 
pratiquant. Jai cessé de Têtre... » 

Il n'ajouta pas un mot et parut vouloir arrêter 
là la conversation. Mais comme elle revenait sur 
la gratitude qu'elle lui devait et lui demandait 
son nom : 

— a Vous ne me devez rien, madame; — 
dit-il. -*• J'ai pris la défense d'une femme que 
Ton insultait. Chacun en eût fait autant. Mon 
nom ne vous dirait rien. Vous l'auriez oublié 
demain. 

-— • Mais, monsieur, je voudrais vous prouver 
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que je ne suis par une ingrate. J ai des amis 
puissants; si, un jour, vous aviez besoin... 

— N'insistez pas, madame. Je suis seul au 
monde. Je n'ai ni parents ni amis. Je n'ai point 
d'ambition et n'aurai jamais besoin de personne. »> 

Quoiqu'il y eût quelque chose d'amer et de 
désenchanté dans le ton de celui qui lui parlait 
ainsi, Xénia, se rappelant la façon simple mais 
noble dont il l'avait délivrée, sentit quelle 
n'avait pas affaire à un être vulgaire. 

Elle songea de quelle utilité pourrait être pour 
sa sœur un homme énergique en dehors du 
palais ; elle comprit que cet inconnu si sombre, 
si froid, si hautain même, devait être quelqu'un. 
L'influence magnétique qu'il avait exercée sur 
elle à la cathédrale se renouvela, et elle résolut 
de ne pas se séparer de lui sans savoir son nom; 
car, le jour du mariage, elle n'avait pas été assez 
près du grand-duc pour l'entendre. 

Ils approchaient maintenant de la ville. On 
apercevait déjà les lumières des maisons. Xénia 
s'arrêta. Après quelques secondes d'hésitation, 
la jeune femme, regardant son compagnon bien 
en face, lui dit : 

— « Pardonnez-moi d'insister pour savoir qui 
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VOUS êtes. Permettez- moi de vous dire que j'ai une 
amie, une autre moi-même, qui est bien malheu- 
reuse. Elle et moi sommes entourées d'ennemis 
puissants. Si je sollicitais votre aide, me laccor- 
deriez-vous? » 

L'inconnu sembla réfléchir une seconde, puis, 
relevant la tête, il répondit : 

— « Je ne suis rien, madame. Mais si vous 
croyez que je puisse vous être utile, envoyez un 
mot avec cette simple adresse : « Dimitri, n° 3, 
Poste restante, Slava », et je viendrai là oii vous 
me direz de venir. 

— Dimitri!! — exclama Xéma. — C'est 
donc vous qui écrivez les articles signés ainsi 
dans le.... '^ » 

Le jeune homme fit un signe affirmatif. Xénia 
releva vivement son voile. On était près d'un 
réverbère et Dimitri reconnut tout à coupla belle 
dame d'honneur de la grande-duchesse Véra 
Dimitrewna, qu'il avait vue plusieurs fois, depuis 
le jour du mariage de cette dernière, en voiture 
dans les rues de Slava à côté de l'Altesse Impé- 
riale. Elle étendit deux petites mains irréprocha- 
blement gantées de noir vers les siennes, dont 
elle s'empara dans un adorable mouvement de 
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gratitude. Le contact de ces fins doigts nerveux 
donna un frisson au jeune homme. 

— a Je ne vous dis pas adieu, monsieur, — 
dit-elle, — mais, je l'espère, au revoir. » 

Dimitri avait fait entrer la jeune femme dans 
un droschki. Le véhicule s éloigna, tandis qu'il 
resta un instant rêveur, puis, doublant le pas, il 
se perdit au milieu des passants. 
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XI 




)ROis ans s'étaient écoulés depuis le 
mariage néfaste de Véra Dimitrewna. 
Cependant, loin de se calmer avec le 
temps, la fureur du grand-duc contre elle 
augmentait toujours. Il buvait beaucoup; 
Tivresse réveillait en lui la brute, exaspérait ses 
violences, ou le rendait larmoyant et tellement 
loquace que le soir, à des soupers d'actrices, après 
avoir ingurgité une quantité inouie de Champagne 
et ne sachant plus du tout ce qu'il disait, il en 
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arrivait à prendre ces clames pour confidentes, 
particulièrement Mimi d'Argencourt, qui reve- 
nait tous les hivers à Slava et avait pris un 
immense ascendant sur lui. 

— « Veux-tu que je te dise, mon gros chou ! 
— s'écria un soir la d'Argencourt. — Faisons- 
lui peur, à cette Sainte-Nitouche qui a donné 
d'avance un coup de canif dans ton contrat de 
mariage, et qui à présent veut t'empêcher de 
t'amuser! Il faut lui montrer que tu es le maître. 
Quand tu Tauras effrayée une bonne fois, mais, 
là, bien sérieusement! tu verras qu'elle dégoisera 
le nom de son amoureux. Qui sait s'il n'est pas 
à Slava? Peut-être est-ce un de tes aides de 
camp? » . 

Et cette femme, pour gagner une influence 
plus grande encore sur le grand-duc, lui mon- 
tait la tête jusqu'à la frénésie contre la pauvre 
enfant. Ivan Pétrowitch, d'un caractère faible, 
gâté par sa mère qui lui avait passé tous ses ca- 
prices, se laissait aveuglément conduire par cette 
merveilleuse dompteuse d'hommes, qui n'en était 
pas à son coup d'essai et savait les manier comme 
fait Bidel des fauves dé sa ménagerie. 

Si encore le grand-duc eût été fidèle à une 
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maîtresse attitrée, sans parler de ses innombrables 
liaisons passagères, mais non ! même pas cela ! 
Bientôt, Tarrivée à Slava d'une jeune diva qui 
venait d'épouser un ténor en vogue détruisit 
l'empire de Mimi. Le grand-duc s'éprit sur le 
champ de 4a prima donna avec cette singulière 
violence qui marquait le début de chaque passion . 
Mais il fît un long siège sans rien obtenir, ce qui 
irrita et augmenta ses désirs jusqu'à Taffolement. 
Lucia Diavola était éprise momentanément de 
cette nouveauté : un mari... qui était le sien, et 
non, comme d'habitude, celui des autres. Quoi- 
qu'elle eût, malgré ses vingt-quatre ans à peine, 
un passé des plus orageux, — peut-être juste- 
ment à cause de cela, — elle était assoiffée de 
respectabilité. Se trouver avec des femmes du 
monde haut placées était le but de ses plus ar- 
dents désirs. Elle voulait à tout prix être présen- 
tée à la grande-duchesse. Ah! quel appoint pour 
sa position sociale, si dans toutes les capitales de 
l'Europe on disait d'elle, comme de Jenny Lind : 
wMême les Princesses du sang l'ont admise dans 
leur intimité ! » Elle promit donc au grand-duc 
un rendez-vous, mais à la seule condition qu'il 
lui donnerait un souper en cabinet particulier, — 
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elle savait qu'il était inutile de chercher à se faire 
inviter au Palais, — souper auquel assisterait la 
grande-duchesse. 
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XII 




i N soir, fort avant dans la nuit, le grand- 
duc entra chez sa femme. Il partageait 
sa chambre^ l'usage le voulant ainsi. 
A la cour des Tartares, les ménages doivent passer 
pour unis. Vera Dimitrewna vit de suite qu'il était 
ivre, comme d'ailleurs presque toujours à ces 
heures-là. Elle ne dormait heureusement pas en- 
core, car, dans sa tête d'ivrogne, Ivan Pétro- 
witch trouvait un infini plaisir, dans ces cas-là, 
à la réveiller en sursaut en se jetant à côté d'elle 
tout habillé, le chapeau sur la tête, les bottes 
aux pieds. Puis, des hoquets plein le gosier, des 
fantaisies amoureuses prenant cette brute soûle, 
ricanant, bégayant, hébété de la colère de la 
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Princesse, il s^endormait lourdement sur elle 
sans qu elle pût le repousser. 

La terreur, le tremblement nerveux qui la pre- 
naient, chaque soir, à larrivée d'Ivan Pétrowitch 
dans sa chambre où elle n'osait s'endormir de 
crainte qu'il ne la tuât, la reprirent plus violents 
que jamais. Plus elle allait, du reste, et plus ses 
nerfs, au lieu de s'aguerrir, de se blaser à ces 
scènes constantes, devenaient cruellement affinés 
et vibrants. Elle tressaillait maintenant au moin- 
dre bruit. 

— ce Je compte donner demain soir un souper 
au Café de Paris, — dit le grand-duc aussi dis- 
tinctement que sa langue pâteuse et ks hoquets 
de l'ivresse le lui permettaient. 

— Je l'ignorais, — répondit faiblement Vera 
Dimitrewna. 

— Je suppose que vous n allez pas de nouveau 
prétexter une indisposition pour vous en dis- 
penser; car j'ai pris des engagements pour vous. 

— Des engagements pour moi ? 

— Oui. J'ai promis que vous y assisteriez. 

— Qui y sera avec moi. Monseigneur ? — de- 
manda-t-elle, une appréhension terrible lui ser- 
rant le gosier. 
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— Ah ! vous voilà déjà en révolution, déjà 
résolue à vous rebiffer? Malgré que vous ayez 
brisé ma vie, vous êtes toujours prête à me 
refuser les moindres satisfactions ! 

— Je n'ai rien refusé encore, Monseigneur. 
Veuillez me nommer vos convives. 

— Je donne le souper en l'honneur d'une 
grande artiste que chacun peut s'enorgueillir de 
connaître; en l'honneur de la célèbre Lucia Dia- 
vola. » 

Vera Dimitrewna se souleva indignée. Un peu 
de la colère innée chez cette princesse de sang 
royal jaillit comme un éclair dans ses yeux noirs, 
à la pensée qu'on voulait l'accoupler à une femme 
qui avait mené une vie désordonnée avant 
d'épouser son ténor divorcé. 

— « Je refuse! » dit-elle, d'une voix où vibrait 
l'indignation. Le grand-duc, complètement hors 
de lui à l'effondrement de ses plus ardents désirs, 
fondit sur elle les deux poings levés. Le son mat 
et creux de plusieurs coups frénétiques retentit. 
Ils marbrèrent en rouge, d'abord aux tempes, 
puis à la gorge et aux seins, la peau blanche, 
diaphane ec toute veinée de bleu de la jeune prin- 
cesse. Ne pouvant ouvrir assez vite la fine 
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chemise en surah rose , il l'avait arrachée en 
lambeaux à la poitrine, pour Ty mieux frap- 
per. 

— « Monseigneur! devenez maître de vous! 
Je vous adjure! — criait-elle épouvantée; elle ne 
pouvait fuir, ainsi dévêtue, et se sentait absolu- 
ment à la merci de cette furie. 

— Vous irez au souper, alors .^ 

— Vous savez tout le premier que cela est im- 
possible ! Quand même j'y consentirais, le Czar 
et rimpératrice s'opposeraient à ce que je jetasse 
ce déshonneur sur vous, sur moi, sur toute la 
maison impériale ! 

— Moi seul j'ai des ordres à donner à ma 
femme ! Dites que vous y viendrez, ou, par Dieu ! 
je saurai vous y forcer! » 

Puis, perdant la tête, éperonné encore par l'i- 
vresse, un nouveau coup violent s'abattit sur Vera 
Dimitrewna. Un second coup l'eût précipitée 
hors du lit si elle ne s'y était cramponnée. 

— « Hypocrite! maudite créature! — criait- 
t-il, dans sa colère. — Tu devrais, en devinant 
mes moindres désirs, songer à me faire oublier 
l'affront infligé à ton mari, assez généreux pour 
ne pas te chasser! Au lieu de cela, fausse, dissi- 
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mulée, tu ne cesses de marmotter des litanies à 
ce Dieu qui te maudit ! » 

La grande-duchesse, quoiqu étourdie par toutes 
ces violences, serrant ses mains Tune contre l'au- 
tre, croyant sa dernière heure arrivée, resta exté- 
rieurement calme. Alors, voyant qu il ne pouvait 
ébranler cette fière enfant royale, Ivan Pétrowitch 
saisissant une statuette en albâtre représentant la 
Reine des Balkans, souvenir adoré, gardé par la 
grande-duchesse comme un talisman sacré, la 
jeta violemment à terre où elle se brisa avec fracas . 

— « Tiens ! — s'écria-t-il, poussant du pied 
les morceaux, — voilà ce que je fais de celle qui 
a porté dans son sein une créature comme toi! 
Voilà comme je vais bientôt te briser à ton tour, 
femme adultère, criminelle et maudite... mau- 
dite ! . . . maudite ! . . . mille fois maudite créature ! 
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XIII 




ln matin^ cous les journaux de l'Europe 
contenaient ce gros fait divers : « la 
grande - duchesse Vera Dimitrewna 
s'était jetée aux pieds du Czar et lui avait de- 
mandé le divorce. » Comment cette chose vraie 
avait-elle été sue? Qui lavait colportée? Quand 
Ivan Pétrowitch la lut, sa fureur ne connut plus 
de bornes. Quoi ! cette femme qui, selon lui, 
était seule coupable, lui jouait le tour, après 
avoir commis la lâcheté de se plaindre au Czar, 
de trouver quelque ignoble journaliste pour 
mettre cet entre-filet dans les journaux? — A 
rétranger, bien entendu; car aucune feuille tar- 
tare n'avait publié la nouvelle, nouvelle qui 
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S étendait, comme une traînée de poudre, de tous 
côtés. 

Que faire pour se venger de cette femme, 
que le Czar, après un bon sermon à Ivan Pétro- 
witch, avait priée de se tenir tranquille 5 et en 
Tartarie, une prière du souverain est un ordre. 
Il eut à ce sujet un long entretien avec Lucia 
Diavola, pour laquelle, quoiqu'elle ne lui accor- 
dât rien, il n'avait plus de secrets. 

Lucia tenait toujours à son idée de souper 
avec la princesse impériale. 

— « Mon cher prince, — dit-elle au grand- 
duc, — vous est-il arrivé, dans toutes les bévues 
que votre nature brutale vous suggère afin de 
découvrir le nom de son amant, de songer à la 
suivre? ou, lâchons le mot! de l'espionner? Il 
me semble que ce serait bien plus efficace que 
de vous déchaîner en brutalités contre elle. » 

Ah ! si la Diavola avait pu se douter de la 
catastrophe que ce simple avis — jeté peut- 
être sans réflexion et simplement pour parler 
— allait amener, elle-même eût sans doute 
reculé ! 

Nous savons que par une étrange contradic- 
tion de la nature humaine, le grand-duc avait 
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gardé le terrible secret de sa femme, même de- 
vant la famille impériale, aussi jalousement 
qu elle-même, que Xénia et que le roi des Bal- 
kans. Une si absolue discrétion avait entouré 
l'accouchement que personne, en dehors d'eux 
et de quelques cocottes devant lesquelles il avait 
divagué, ne s'en doutait. Le grand duc n'avait ja- 
mais non plus songé à entraver ou à surveiller les 
sorties de sa femme. A présent que la Diavola 
lui mettait dans l'esprit que ces sorties pouvaient 
avoir pour objectif l'amant et que la faire suivre 
lui révélerait ce qu'il voulait savoir, il mit un 
officier bleu sur les pas de la grande-duchesse. 
Elle voyait presque chaque jour l'enfant ; sinon 
de près, au moins en passant sous les fenêtres où 
on le tenait à des heures convenues, ou bien 
dans les jardins du parc; mais très fréquemment, 
lorsque Xénia était de service, elle allait à sa 
demeure. 



Il n'y avait plus l'ombre d'un doute : c'était 
un enfant et non un homme que la grande-du- 
chesse voyait journellement, d'une façon ou d'une 
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autre ! Une supercherie abominable, rien moins 
. qu'une substitution d'enfant, avait été consom- 
mée par elle ! Les paysans bohémiens auxquels 
le grand-duc avait confié le fils de la princesse 
étaient complices. Elle en était l'instigatrice! 
La colère d'Ivan Pétrowitch tomberait lourde- 
ment sur eux tous, mais, contre Vera Dimitrewna, 
il ne tenait pas seulement sa vengeance, il te- 
nait aussi l'assouvissement de cette passion pour 
Lucia Diavola, devenue du délire ; car il faudrait 
bien maintenant que la grande-duchesse passât 
par tout ce qu'il exigerait! 

Que fit Ivan Pétrowitch pendant sa longue 
absence du palais cette après-midi-là? C'était 
dans une maison isolée, à une demi heure de 
Slava, qu'il avait placé l'enfant de la princesse. 
C'est là qu'il se fit conduire ventre à terre. Puis 
il se rendit à la demeure où, par ses espions, il 
savait que sa femme se rendait chaque jour. 
Avec des yeux terribles il compara les deux 
bébés. Ah! plus de doute, celui de la campa- 
gne, aux gros membres lourdauds, était le fils 
de paysans ; tandis que les profonds yeux noirs 
de la grande-duchesse et ses belles boucles blond- 
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roux se retrouvaient chez Tenfant qui habitait 
Slava. 



Tout ce qui se passa après cette constatation, 
personne au monde ne le sut pendant de lon- 
gues semaines. 
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XIV 




E jour qui suivit cette découverte, le 
grand-duc, qui avait toute la nuit 
couvé sa rage, entra dans le boudoir 
de sa femme. Après quelques brutalités prélimi- 
naires qui ne faisaient jamais défaut : 

— « Je t'ai fait suivre par un officier bleu, — 
râla-t-il d'une voix étranglée de colère. — Ton 
enfant, je sais où tu Tas caché ! Tu le voyais 
tous les jours 5 c'était ta joie, ton bonheur, n'est- 
ce pas? Une joie et un bonheur que ton amant 
t'a ménagés par une fraude terrible, rien moins 
qu'une subsdtution ! ! ! » 

Vera, les yeux d'une fixité effrayante, sentit 
comme quelque chose qui s'écroulait en elle. 
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Elle crispa ses ongles dans le dossier de son fau- 
teuil pour ne pas tomber. 

— « Eh bien, cet enfant, — continua le 
grand-duc, — va dire à ton amant, va dire à 
son père d'essayer de te le rendre!... Tu ne le 
reverras jamais ! ! ! » 

La malheureuse écoutait sans presque com- 
prendre; on leût dite écrasée par un coup de 
massue. Sa respiration sortait sifflante; elle se 
débattait pour aspirer un peu d'air, comme 
quelqu'un qui agonise. Chancelante, elle fit un 
nouveau mouvement pour se cramponner, afin 
de ne pas défaillir. ' 

— « Ce n'est pas mon enfant à moi qui est 
à Slàva! — balbutia-t-elle faiblement. 

— Pas ton enfant! Mais regarde ta figure 
convulsée, » s'écria le grand-duc dans un éclat 
d'ironie sauvage. 

La poitrine de Vera Dimitrewna se contractait 
toujours davantage. Au lieu de parvenir à parler, 
elle ne put que regarder son mari avec des yeux 
de plus en plus égarés et fixes. Un rouge hecti- 
que marbra un instant ses joues, puis un ton 
gris et livide comme celui de la mort s'étendit 
sur son visage. Elle allongea une fois encore les 
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mains vers un appui qui lui manqua; de nouveau 
ses ongles égratignèrent le velours du fauteuil. 
Un froid mortel lui montait au cœur, suivi d'une 
épouvante indicible qui se traduisit dans ses 
yeux, devenus effrayants, tandis que des sons 
rauques, horribles, inarticulés, sortirent en cris 
convulsifs de ses dents qui grinçaient. Bientôt 
on ne vit plus de ses yeux que le blanc, ils 
devinrent vitreux; sa main s'abattit sur une 
lourde table vers laquelle elle s'était traînée ; — 
sa tête se renversa; elle parut morte. 

Le grand-duc resta stupide. Avec un regard 
presque de haine, il contempla la figure con- 
vulsée, quoique sans vie. Ah ! s'il eût pu briser ce 
cerveau avec une hache et en extraire son secret! 
Mais craignant qu'on entrât et qu'on trouvât la 
grande-duchesse ainsi à terre, il prit vivement 
dans ses bras ce corps délicieux devenu si léger 
et si diaphane, et le jeta froidement sur la 
chaise longue, tandis que la plus brutale insen- 
sibilité se lisait sur ses traits. — « Quelles 
machines ridicules et compliquées que les fem- 
mes! » dit-il, tout en essayant avec des fric- 
tions violentes de la ramener à la vie. Voyant 
qu'il n'y réussissait pas, il ouvrit bruyamment 
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la porte du petit salon où se tenait la dame 
^l'honneur de service. Heureusement, c'était 
Xénia, Lorsqu elle entra , le grand-duc , pour 
éviter toute explication, s'esquiva. 

Xénia se jeta à genoux devant le corps ina- 
nimé. Avec une tendresse passionnée elle essaya 
d'y ramener la vie. Longtemps il resta inerte, 
glacé. Et cependant, devinant la nature de la 
scène entre les époux, elle n'osait appeler à son 
aide de peur de ce qui pourrait s'échapper des 
lèvres de sa sœur si elle revenait à elle déli- 
rante. Elle continuait mille efforts inouïs, à demi 
folle d'épouvante de sa non réussite, quand, 
enfin, un léger tressaillement agita cette rigidité 
cadavérique, et les deux grands yeux atones s'ou- 
vrirent lentement. 

Pendant quelques minutes, la grande-duchesse 
resta comme stupéfiée. Puis, d'écrasants souve- 
nirs l'accablant : — « Tu me vois à demi morte 
et tu me fais revivre, au lieu de me tuer tout à fait, 
quand on m'a pris mon enfant! » hurla-t-elle, 
se levant, menaçante, même contre cette douce 
sœur, son seul soutien. Mais que lui étaient sœur, 
mari. Dieu même, à cette mère devenue folle 
de douleur parce qu'on lui avait arraché son fils ! 
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— « Ma pauvre mignonne! — exclamait 
Xénia, remuée effroyablement par Thorrible 
nouvelle que sa sœur lui apprenait, tandis que 
les larmes qu'elle essayait en vain de retenir dé- 
bordaient de ses yeux. — . Aie pitié de moi, qui 
ai été si terrifiée en te voyant couchée là, figée 
dans une rigidité de morte ! 

— Morte! — râla Vera Dimitrewna. — Si 
je rétais seulement! Oh! pourquoi Dieu ne me 
foudroie-t-il pas pour m'ôter la conscience d aussi 
effroyables souffrances. » 

Xénia résolut pourtant de s'efforcer de la cal- 
mer, de la soutenir à tout prix — « Il faut songer 
à reprendre des forces pour la lutte 1 Un corps 
malade est incapable de quoi que ce soit. Je 
cours chercher les gouttes calmantes qui te font 
toujours dormir, — dit-elle. 

— Me fortifier! — dit la grande-duchesse 
restée seule. Elle parlait d'une voix devenue toute 
étrange, toute blanche comme celle des folles. 
— Pourquoi faire? S'il m'a pris mon fils, il ne 
me le rendra jamais ! N ai-je pas assez lutté pour 
la vie lorsque je voulais la conserver à mon en- 
fant. On me la pris! Tout est fini. Si le chagrin 
ne me tue pas assez vite, je saurai bien aider la 
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mort! Que me fait la condamnation qui, dit-on, 
tombe sur les suicidés? Ai-je une pensée à don- 
ner à autre chose qu'au désespoir? Cette reli- 
gion que j aimais tant, je la renie, puisque Dieu 
permet un crime si épouvantable! » Et la dou- 
leur affolant la pauvre petite, elle blasphémait, 
éperdue. 

Tout à coup, la porte s'ouvrit, et, très agité, 
Milioutine, le confesseur de llmpératrice, qui 
venait d'être avisé par le grand-duc de l'état de 
la princesse, entra. 

— « Madame la grande-duchesse, que vous 
est-il arrivé? » s'écria-t-il, en regardant, épou- 
vanté, la jeune femme. Vera, voyant le 
grand-duc entrer avec lui, frissonna. Mais, 
sentant qu'il ne fallait pas se trahir, — Xénia 
lui avait jeté un long regard significatif, — elle 
réussit à prendre une contenance plus calme. 

— « Ce n'est rien, mon père^ c'est déjà 
passé. — Mais sa respiration restait haletante et 
sifflante. Des hoquets convulsifs coupant chaque 
mot, prononcé avec effort, trahissaient l'intensité 
de l'émotion qui la secouait. 

— Laissez-moi seule avec Xénia Pawlowna, » 
dit-elle, en ramenant, gênée^ dans un mouve- 
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ment de vive pudeur^ sa robe^ que la comtesse 
avait défaite, pour la croiser sur sa poitrine râ- 
lante. 

Très préoccupé, Milioutine sortit. Lui et Ga- 
riatinski, l'aide de camp favori pour lequel Ivan 
Plp-owitch n'avait rien de caché, savaient seuls 
le douloureux secret de Vera Dimitrewna. Quel 
travail se faisait sous ce front soucieux aux 
sourcils contractés? Était-ce l'adorable tête fine et 
souriante, aux longs cheveux dénoués, de la petite 
fiancée enfent telle qu'il l'avait aperçue, toute 
épanouie et joyeuse, lors de son arrivée à Plewna 
pour l'initier dans sa religion nouvelle, qu'il re- 
voyait? ou bien cette face égarée et convulsée d'à 
présent, aux yeux vitreux et brisés le hantait-il? 

Lorsque la grande-duchesse fut un peu plus 
maîtresse d'elle-même, grâce aux tendres soins 
de sa soeur, elle put tout lui raconter : « Calme- 
toi, et avant tout, aie confiance en moi! — dit 
la comtesse, après l'avoir écoutée attentivement. 
— Te rappelles-tu l'impression que m'a faite le 
jeune médecin qu'on n'a pas laissé approcher de 
toi lors de ton évanouissement à la cathédrale, 
et que j'ai rencontré depuis à Kewa, il y a trois 



96 UNE ALTESSE IMPÉRIALE 

ans? Je Fai souvent revu^ dans la rue^ sans lui 
parler. Je lis constamment des articles signés de 
son nom dans différents journaux. Instinctive- 
ment, j'ai confiance en lui; puis nous sommes 
si délaissées dans ce pays, oîi nous n'avons pas 
un ami ! — Je vais lui écrire, le priant de ly 
répondre en venant demain soir à TOpéra, une 
rose rouge à la boutonnière, s'il est prêt à nous 
rendre un grand service. Car, ma pauvre enfant, 
on va te forcer à paraître à la représentation de 
demain, à cause des hôtes impériaux arrivés à 
Slava, et, tu le conçois, il ne peut nous écrire ici 
sans danger. Aie courage! Parais calme! Tâche 
de faire croire au grand-duc que ton indisposi- 
tion a eu une autre cause que ton enfant. Et 
maintenant, avant tout, essaie de dormir. Je 
ne suis qu'une femme, mais mon dévouement, 
mon affection pour toi me donneront une vi- 
gueur surhumaine. Nous serons victorieuses dans 
cette lutte impie! Que seulement ton énergie 
veuille appuyer la mienne ! » 

Xénia cherchait à se montrer calme pour com- 
muniquer sa force à la pauvre petite martyre. 
Mais Dieu et elle seuls eussent pu dire quelles 
tortures déchiraient son cœur! Quand, enfin, 
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un sommeil agité se fut emparé de la pauvre 
enfant : 

— « Ta main pèse bien lourdement sur cette 
infortunée, ô mon Dieu! — murmura la com- 
tesse à plusieurs reprises. — Hélas! je ne puis 
dire ici : Que ta volonté soit faite ! jj Et les lar- 
mes jaillirent, serrées, pressées, de ses yeux, 
quand elle les fixa sur la petite figure si amaigrie, 
si diminuée, si pâle de la grande-duchesse en- 
dormie. 



q8 une altesse impériale 



XV 




Ur une nuit glaciale de novembre, un 
homme et une femme aux allures 
mystérieuses sortaient d'une maison 
dans le Doroknovaïa Prospect. C'était ce jour-là 
même que le grand-duc avait annoncé à sa femme 
la nouvelle de la disparition de son fils. 

La lune, à son premier quartier, joignant sa 
faible lumière à la blancheur du givre, projetait 
quelques pâles rayons sur la chaussée. Un lugu- 
bre silence, troublé seulement par le pas des 
deux individus, régnait partout. Ils s'avançaient 
lentement, avec inquiétude, regardant à droite et 
à gauche, évitant surtout les rondes d'agents de 
police, de gardavoïs enveloppés de leurs man^ 
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teaux à triples collets, peu dangereux pourtant, 
gorgés d'eau-de-vie et de gâteaux de pavots, et 
luttant héroïquement contre le sommeil sous 
lequel ils finissaient par succomber. 

Des quinquets à la flamme terne et fumeuse 
reflétaient, ça et là, une lumière rouge sortant 
timide des petites cabanes en bois bordant la 
voie publique. Mais bientôt, douze coups étant 
tombés lugubres et lents d'une horloge voisine, 
les lumières s'éteignirent les unes après les au- 
tres, et tout rentra dans la plus complète obscu- 
rité. Au froid du jour avait succédé une pluie 
fine et serrée, qui, traversant une atmosphère 
glacée, se changeait en verglas et rendait la cir- 
culation pénible et dangereuse. 

— « C'est le moment ou jamais de prendre 
position pour guetter le passage du préfet de 
police rentrant du bal du ministre de la guerre », 
dit un des deux promeneurs. Ils appartenaient 
sûrement à quelque société secrète et politique. 
Leur investigation nocturne touchait à sa fin ; car, 
adossés dans l'angle formé par l'avancement d'une 
grande porte, en sécurité dans l'ombre noire et 
épaisse qui les masquait entièrement, ils relevèrent 
leurs capuchons et parurent décidés à attendre. 
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A peine étaient-ils installés que des pas régu- 
liers et sonores les avertirent de lapproche de 
quelqu'un, et ils virent s'arrêter, graves et silen- 
cieux, des garda VOIS dont les regards s'effor- 
çaient de plonger dans la Dalaïa, la Dorskaïa, 
la Bolshaya Dorskaïa et le canal Soïka. 

Puis, tout à coup, venant de la place de la 
Généralité, déboucha une femme chargée d'un 
paquet qu elle cherchait à dissimuler sans y par- 
venir. Ainsi en observation, les deux agents de 
police se tinrent serrés l'un contre l'autre, atten- 
dant la fin d'une scène qui semblait les inté- 
resser. 

Les deux promeneurs mystérieux suivaient du 
regard tout ceci, anxieux de ce qui allait se 
passer. 

— a Voilà une femme à l'aspect bien sus- 
pect! Si les policiers mettent la main sur elle, 
et qu'il y ait ici esclandre ou émeute, — murmura 
rhomme à sa compagne, — cela pourra nous faire 
manquer le coup. Pourtant, c'est le seul endroit 
favorable pour attaquer le préfet de police! Peut- 
être nous faudra-t-il ce soir renoncer à nos pro- 
jets. » 

Tandis qu'ils parlaient ainsi, immobiles et 
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observant cette femme vers laquelle les gardavoï 
se glissaient doucement, ils la virent qui venait 
vers les agents sans les apercevoir. Elle marchait 
à grands pas. Tout à coup^ indécise, elle s arrêta. 
Favorisés par la lueur vacillante d'un réverbère, 
ils purent la voir à loisir. Elle était enveloppée 
d'un plaid écossais dissimulant mal son buste 
épais, ses cheveux, coupés courts, cachés sous 
un chapeau permettant à peine d'en voir la 
couleur. Elle était grande. Après s'être enfin 
orientée, elle s'engagea hardiment vers la Pers- 
pective Serski, mais à peine eut-elle fait quel- 
ques pas que les agents, sortant de leur ca- 
chette, lui barrèrent le passage: 

— « Holà ! la belle ! Vous n'êtes guère peu- 
reuse, pour vous promener si tard! Où donc 
courez-vous, ainsi chargée } » lui dit celui des 
deux dont le grade semblait le plus élevé. 

L'inconnue resta muette. 

— « Comment ! Pas un mot à dire } Oh ! 
oh ! nous allons vous délier la langue ! Nous en 
connaissons le moyen, nous autres, agents de la 
sainte police du Czar. » 

Mais la femme reprit vite son sang-froid. 

— « Ah ! je comprends! -^— dit-elle. — Avec 

6. 
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COUS ces complots nihilistes, vous me prenez 
pour un de ces dangereux révolutionnaires. Tran- 
quilliséz-vous, mes paquets ne contiennent pas de 
dynamite I Je reviens tout simplement de la cam- 
pagne et j'apporte des cadeaux à ma famille. 

— Comment ! c'est à cette heure de la nuit 
que vous rentrez à Siava } 

— Que voulez-vous ? J'ai bon cœur. Il y a 
longtemps que le train esc arrivé en gare 5 mais 
j'ai une amie malade à qui j'avais quelques objets 
à remettre. Je me suis d'abord rendue chez elle, 
et comme elle est très souffrante, j'ai voulu la 
veiller jusqu'à ce qu'elle se soit endormie. 

— Ouvrez le paquet que vous portez ! » dit 
sèchement le gardavoï. 

La pâleur livide qui se répandit sur les traits 
de l'inconnue et le tremblement de ses doigts 
lorsqu'elle parut essayer de détacher la ficelle du 
paquet qu'elle tenait eussent suffi à la dénoncer 
comme suspecte, si tout à coup une détonation 
n'avait retenti, stridente, suivie d'un cri de 
détresse. 

Les deux gardavoïs, la laissant accroupie, cou- 
rurent dans la petite rue où probablement un 
drame avait lieu. 
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En une minute^ tandis que les agents arri- 
vaient devant une masse noire, écroulée à terre, 
le crâne fracassé, la femme au paquet, se voyant 
seule, s'était enfuie. 

Bien avant qu'ils eussent constaté que la vic- 
time était le général Sastukoflf, préfet de police, 
elle était hors d'atteinte. 

Laissons les agents auprès de l'Excellence assas- 
sinée, s'efforçant de découvrir un indice qui les 
pût mettre sur la trace du criminel, et suivons 
notre mystérieuse inconnue. 

Quoique convaincue bientôt d'être à l'abri 
des poursuites, elle n'était guère rassurée et hâ- 
tait toujours le pas. Arrivée sur la place de la 
cathédrale de Razan, elle alla droit au canal 
Hélène. Là, l'oreille tendue, l'œil au guet, elle 
se tint immobile. Soudain, deux personnes, 
l'homme et la femme cachés tout à l'heure sous 
une porte, passèrent brusquement devant elle, 
se sauvant à toutes jambes comme s'ils étaient 
traqués. 

— « C'est par ici. .. par ici qu'ils ont échappé, 

— crièrent les gardavoïs courant sur leur piste. 

— S'il avait fait clair nous les aurions pris. » 
L'inconnue tressaillit. Elle crut qu'il s'agissait 
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d'elle, aussi son cœur battit-il à tout rompre. 
Mais bientôt ils s'éloignèrent, et, n'entendant ni 
ne voyant plus rien, elle s'approcha du parapet 
et lâcha dans le vide un paquet, entouré d'un es- 
suie-mains brodé, puis, se relevant, elle revint ra- 
pidement sur ses pas. 

— ce Mon Dieu I que j ai eu peur ! — mar- 
motta-t-elle entre ses dents, qui claquaient de ter- 
reur et de froid. — Quand je pense — conti- 
nua-t-elle — que si ce que je portais avait été 
examiné par ces deux mouchards, le grand-duc 
eût pu découvrir qu il n'avait pas été obéi à la 
lettre ! » 

L'horloge de la cathédrale de Razan sonna 
une heure. D'un pas assuré maintenant, elle re- 
monta le canal Hélène, s'engagea de nouveau 
sur la place Razan et marcha jusqu'à une petite 
rue qui donnait dans le Kamerroï Ostrofski pros- 
pect. Là, elle s'arrêta devant la maison portant 
le numéro i8, au moment même où, sans qu'elle 
le remarquât, un homme et une femme, tou- 
jours ceux de tout à l'heure, passèrent vivement 
devant elle et l'y virent pénétrer. Cette habita- 
tion n'avait pas de dwornik *. Les locataires, 

* Concierge. 
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peu nombreux, possédaient un passe -partout 
et pouvaient entrer et sortir sans être remarqués. 
Elle gravit lentement Tescalier et, au troisième 
étage, poussa une porte et entra dans une cham- 
bre toute remplie d'objets de sainteté. 

Deux femmes, dont les fourrures rejetées au 
loin laissaient voir les costumes de promenade, 
se levèrent vivement à son approche. 

— ce Vous avez pu vous en débarrasser sans 
être inquiétée ? » demandèrent-belles ensemble, 
comme si la même angoisse, la même inquiétude 
les étreignaît Tune et l'autre. 

Elle raconta ce qui s'était passé. 

— « Mon Dieu ! je comprends votre pâleur ! 
Nous en avons le frisson ! Et pourtant nous ne 
sommes encore qu'au début de notre entreprise. 
Ces restes, si mutilés que personne ne saurait re- 
connaître leur provenance, doivent disparaître, 
— dit Tune des deux femmes, — mais comment, 
dans le peu de temps qui nous teste, nous dé- 
barrasser du tout ! Allons ! reposez-vous, tandis 
que nous rentrerons. Je tremble à la pensée de 
m'aventurer dans la rue après ce qui vous est ar- 



rivé! 



— Allons î du courage ! — reprit sa compa- 
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gne. — Ce nesc pas le moment de défaillir- 
quand nous n'avons plus qu'à empocher l'argent 
promis et qui nous attend à l'étranger. » 

Quelques instants après^ elles couraient toutes 
deux hâtivement dans la neige vers leur de- 
meure. 
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XVI 




t E lendemain de l'aventure racontée dans 
le chapitre précédent^ par une de ces 
journées froides et brumeuses toutes 
particulières aux rives de la Nersa, transpor- 
tons-nous, vers dix heures du matin, dans une 
petite rue latérale, une de ces peréouloks tartares 
donnant dans la grande artère de la perspective 
Serski. 

Là, dans une chambre obscure, au rez-de- 
chaussée d'un pavillon, deux hommes et une 
femme travaillaient à la lueur des lampes. Le pa- 
villon, sorte de kiosque, paraissait désert. Les 
volets des deux fenêtres, doublés intérieurement 
de plaques de fer^ étaient matelassés de telle 
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sorte qu'aucun bruit ne pouvait être entendu, 
aucun rayon de lumière aperçu du dehors. Sur 
des châssis, quelques cases, contenant des carac- 
tères d'imprimerie, des rouleaux d'encre. Ça et 
là, des journaux maculés. Plus loin, une petite 
presse à bras. Enfin,, tout ce qui concerne une 
imprimerie clandestine. — Dans un coin, une 
trappe béante où l'on pouvait en quelques minu- 
tes faire disparaître presse, papiers et tout le 
matériel. 

Le silence était profond. — Un des hommes 
dépouillait une volumineuse correspondance 5 
son compagnon et la femme composaient un 
journal. 

Tout à coup, une sonnerie électrique retentit. 
Les travailleurs restèrent immobiles. Après quel- 
ques secondes, trois légers coups espacés furent 
frappés à la porte. La femme se leva, et s^appro- 
chant de l'entrée : 

'— « Qui est là.^ — • demanda-t-elle. 

— Rien, — répondit une voix au dehors. 

— Que voulez-vous } — 

— La lumière. — 

— C'est DimitriConstantinowitch, — dirent 
les deux hommes, — et non les sbires dont nous 
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avons tout lieu de craindre la visite au sujet de 
l'affaire d'hier. » 

Les barres de fer furent soulevées, la porte en- 
trebâillée de façon à ne donner passage qu'à 
une seule personne à la fois. Dimitri Constanti- 
nowitch entra. Nous Tavons entrevu déjà à la 
cathédrale, lors de levanouissement de la 
grande-duchesse, puis protégeant Xénia contre 
ses assaillants à Kewa, sans que nous ayons 
pu nous étendre sur son compte. C'était un 
jeune homme d'environ vingt-six ans, à la taille 
bien prise. Sa figure, très pâle, avait les teintes 
d'ivoire que donne la claustration. Ses yeux noirs, 
très doux au repos, devaient, on le voyait aisé- 
ment, s'illuminer dans la lutte et le danger. 
Tout en lui dénotait un courage, une énergie 
indomptables. 

— ce Maître, — lui dirent les deux hommes 
d'une voix sourde, — c'est fait. 

— Je le sais. J'ai vu l'excitation par toute la 
ville en arrivant. » 

Puis, sans autre explication : 
— • « As-tu envoyé chercher la correspondance 
à la poste-restante, Boris? — demanda Dimitri. 

— Oui. 
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— Y a-t-il du nouveau ? 

— Rien; sauf une singulière lettre qui vous 
est personnelle. Les autres nous annoncent seu- 
lement que les comités s'organisent par tout Tem- 
pire; la révolution éclatera de tous côtés. Il est 
temps. Le nombre de nos martyrs augmente. 
Les prisons regorgent. Des milliers de nos frères^ 
de nos sœurs tombent de misère, de tortures, 
de froid sur les routes de lexil. Et pas une trahi- 
son n'a été signalée ! Tous souffrent et meurent 
sans une plainte. 

a Nos adversaires sont implacables. Notre 
vengeance aussi doit être terrible ! L'acte de 
justice d'hier soir, accompli sur le cruel bourreau, 
fera une violente impression. » 

Dimitri écoutait Boris le front dans ses mains. 
Par moments, un frisson le secouait. Il mur- 
mura : 

— « Du sang ! toujours du sang ! 

— Oui, Dimitri, le sang appelle le sang! 
c'est fatal. Mais espérons que celui que nous 
versons chaque jour sera la rosée féconde qui 
amènera la régénération de la Patrie ! )> 

A ces mots, Dimitri s'était levé brusquement. 
D'un mouvement de tête, il rejeta ses longs che^ 
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veux noirs en arrière. Il était plus pâle encore 
qu'auparavant. Ses yeux ardents lançaient des 
éclairs. 

— « Tu as raison , Boris ! nous mourrons 
tous, s'il le faut, jusqu'au dernier. Nous gravi- 
rons sans faiblir le chemin du calvaire, et le Dieu 
juste fera sonner pour notre pays l'heure de la 
délivrance ! Qu'importe souffrir.'^ Qu'est-ce que 
la mort, quand il s'agit de sauver des géné- 
rations tout entières ! Est-ce notre faute, à nous, 
si nos plaintes, nos revendications n'ont pas été 
écoutées? Ils ont voulu la lutte, le combat! Ils 
l'auront, sans trêve ni merci. C'est un duel à 
mort. Nous laisserons derrière nous une longue 
traînée de sang ; mais les rois, pour de futiles et 
injustes querelles, n'ont-ils pas, eux aussi, semé 
la mort, la terreur et le deuil ? Notre cause est 
sainte et l'avenir nous appartient! On nous 
appelle nihilistes, et nos ennemis n'ont même 
pas compris ce que ce mot signifie ! Ils disent 
que nous voulons tout renverser, tout détruire 
et ne rien édifier. Quelle infamie! — On 
nous traite de bandits, d'assassins, et pourtant, 
quand il attaque un ennemi, chacun de nos sol*^ 
dats ne joue-t-il pas bravement sa vie ? En tuant^ 
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nos armes^ les seules donc nous puissions dispo- 
ser, ne nous tuent-elles pas, nous-mêmes, les 
premiers ? Nihilistes, oui ! nous le sommes, car 
nous ne laisserons rien debout de tout ce qui 
nous opprime ! Nous réclamons, nous voulons 
les libertés sociales qu'ont les peuples qui nous 
entourent. — Pourquoi nous refuse-t-on les 
droits dont jouissent tous les êtres civilisés? 
Nous sommes las de voir des millions d'hommes 
à la merci d'un seul. Nous voulons notre parc 
dans le gouvernement du pays. Il est temps que 
le despotisme, que le règne du bon plaisir ces- 
sent. Il faut que le châtiment atteigne même le 
malfaiteur couronné; que la justice soit égale 
pour tous ! 

« On n'arrête pas une nation qui réclame son 
indépendance, on ne bâillonne pas un peuple, 
et le peuple sera avec nous! 

Notre vie? Nous l'avons donnée à la cause 
sainte à laquelle nous avons tout sacrifié. Nous 
avons dit adieu à tout ce qui nous était cher. 
Nos cœurs sont morts aux affections, aux amours 
humaines. — Oui ! les nihilistes n'ont qu'une 
affection, qu'un amour : la liberté ! et, tous, 
nous lutterons jusqu'à notre dernier soupir. 
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nous donnerons avec joie la dernière goutte 
de notre sang pour la liberté de nos frères, pour 
le bonheur à venir de notre chère patrie ! ». 

Dimitri, transfiguré, semblait un apôtre, un 
moine prêchant la croisade. — Quand il eut 
parlé, il retomba sur sa chaise, épuisé. Au bout 
d'un instant, pourtant, il releva la tête : 

— « Et cette lettre singulière ?. . . 

— La voici, maître. » 

Aussitôt que Dimitri l'eut rapidement parcou- 
rue, une étrange chaleur lui monta au cœur. 
Quoique non signée, il savait qu'elle lui venait 
de cette jeune femme si belle à qui il n'avait 
parlé que deux fois dans sa vie. D'abord, il y 
avait quatre ans bientôt, à la cathédrale. Puis à 
Kewa, quelques mois après, alors qu'il s^y était 
rendu pour faire de la propagande et qu'il l'avait 
arrachée à des malfaiteurs. Malgré tout ce temps 
écoulé, il ne lavait pas oubliée ; sa pensée s'était 
souvent reportée sur elle. Dès les premières 
phrases, au frémissement de ses narines, à la 
flamme étrange qui jaillissait de ses prunelles, 
on devinait l'intérêt qu'il prenait à la lecture de 
la lettre que voici : 
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« Monsieur, 

(c Je ne sais si vous vous souvenez d'une 
« femme que vous avez sauvée à Kewa, il y a 
« trois ans^ des mains de bandits qui voulaient 
a Toutrager. Ce jour-là, vous m avez permis de 
« recourir à vous, et je viens à présent vous de- 
« mander aide et secours dans un malheur aussi 
(( navrant que mystérieux. 

a Celle pour qui je vous supplie est une mère 
« à laquelle on a dit aujourd'hui qu'elle ne re- 
(( verrait jamais son enfant ! 

« Elle est dans l'impossibilité d'agir. Une 
(( enquête par la police régulière lui est interdite 
(( et amènerait une esclandre qui révélerait sa 
(( honte et l'existence de cet enfant. Son seul 
« espoir de le revoir esc en vous ! Par vous 
« seul elle peut le retrouver, mort ou vivant, 
« — car elle a l'horrible terreur qu'il ait été 
« assassiné! 

ce Ni elle, ni moi, ne pouvons aller vous 
« trouver ; et vous ne pouvez nous écrire. 

« Il y a ce soir une représentation de gala à 
fc rOpéra Italien . La famille I mpériale y assistera. 
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« Comme il est fort difficile d'obtenir des billets, 
« je vous en envoie un pour une des stalles les 
<( plus en évidence. Mon amie sera à TOpéra. 
<( Elle vous connaît ; nous vous avons plusieurs 
« fois croisé dans sa voixure. Je vous en con- 
« jure, venez ! Si vous consentez à nous aider, 
cf mettez une rose rouge à votre boutonnière. 
« Si vous ne le pouvez ou ne le voulez, que ce 
ce soit un gardénia. Suivant la fleur que vous 
« aurez choisie, vous recevrez demain une nou- 
« velle communication de moi. » 

— c< Olga — dit tout à coup Boris à la jeune 
femme, comme Dimitri achevait la lecture de 
cette lettre. — Te rappelles-tu la femme au 

'paquet de cette nui^ ? 

— Oui, — répondit-elle. — Il est étrange 
de ravoir revue encore, et sans son paquet, 
entrant dans cette maison de Kamerroï Ostrofski 
Prospect. Ce paquet sinistre me préoccupe. 
Le petit bas ensanglanté, que tu m'as grondé 
d avoir rejeté au loin dans le canal après l'avoir 
ramassé, en était tombé sans doute. Je n'aurais 
pas dû céder à ce mouvement involontaire d'hor- 
reur. Il eût été peut-être unprécieux indice. Mais ce 
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bas, rouge de sang, m'a fait penser à mon pauvre 
petit frère, mort d'hémorragie dans les bras de 
ma mère, sur la charrette fatale, en route pour 
l'éternel exil en Thibérie ! » 

Dimitri avait écouté avec une attention soute- 
tenue ce dialogue. Puis, comme s'il avait chassé 
toute préoccupation étrangère de son esprit , il 
revint à la besogne du jour, aidé par Boris. 
Après avoir dépouillé la fin du courrier et donné 
les instructions relatives au journal, il se leva et 
quitta le pavillon aussi silencieusement qu'il y 
était entré. 
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XVII 




}a représentation de FOpéra Italien était 
donnée en l'honneur d'un souverain 
illustre venu à Slava rendre visite à 
son auguste frère, l'empereur des Tartares. 

Depuis trois jours, la capitale, pour cette oc- 
casion, était en fête afin de recevoir dignement le 
second César, et quoique le meurtre du préfet de 
police consternât la ville, tout le monde parais- 
sait gai. — Lorsque Dimitri Constantinowitch , 
sortant de la demi obscurité de sa chambre, 
arriva dans les rues illuminées, il fut ébloui. 
Tout était éclairé a giorno^ et la foule affluait 
entre le canal Soïka et le canal Hélène, oii 
est situé le grand théâtre où se joue l'Opéra Ita- 
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lien. Il se dressait^ illuminé de ses longs cordons 
de poincillements de gaz s'allongeant également 
autour de chaque étage des maisons 5 car alors 
réclairage à Télectricité n'avait pas encore envahi 
Slava. • 

La police ne permettait pas aux voitures non 
munies de cartes de circuler ce soir-là dans ces 
quartiers aristocratiques où les équipages des in- 
vités étaient obligés de suivre la file. Mais les 
piétons prenaient leur revanche. C'était, dans 
ce va-et-vient, un océan de têtes sur lequel on 
plongeait des fenêtres environnantes. 

A Slava, comme partout, on est curieux. 
Chaque matin les journaux lançaient des comp- 
tes-rendus, plus fantaisistes les uns que les autres, 
sur les faits et gestes de Thôte illustre que la 
capitale possédait dans ses murs. Se poster sous 
le péristyle de TOpéra pour voir descendre des 
voitures les belles dames et les brillants cavaliers 
était un plaisir trop tentant, trop gratuit pour que 
les petits bourgeois s'en privassent. Tout à coup, 
comme Dimitri, un peu en retard, — une visite 
importante était venue le relancer au dernier mo- 
ment, — s'efforçait de passer, un mouvement de 
la foule le porta brusquement en avant. Alors, 
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il vit s'avancer au loin, dans un grondement 
rhythmé de sabots de chevaux et précédés d'un 
escadron de cuirassiers à cheval, les équipages 
impériaux, faisant jaillir autour d'eux, dans la 
nuit, mille lueurs fantasques et dansantes. 

Du miroitement des glaces, des mors des che- 
vaux, des supports argentés des lanternes, éclatait 
un flamboiement d'étincelles. Puis soudain un 
grand silence tomba sur toute cette vie, immo- 
bilisée subitement parce qu elle était bloquée par 
la foule, et les glaces des grands landaus de 
gala permirent de voir distinctement les occu- 
pants de chaque voiture. Dans la première étaient 
lés deux Empereurs. Dans la seconde, l'Impéra- 
trice étrangère et la superbe Vera Dimitrewna; 
personne n'eût pu voir sur cette fière figure im- 
passible la trace des horribles plaies intimes qui 
la rongeaient. La Czarine, trop souffrante pour 
sortir, se faisait toujours remplacer par sa 
belle-fille. Dans cette dernière voiture, Dimi- 
tri put, pendant une longue minute, plonger à 
l'aise son regard, tandis que deux piqueurs main- 
tenaient les nobles bêtes qui, souflîant d'impa- 
tience, rejetaient en hennissant leurs fières têtes 
en arrière. Vera Dimitrevsrna, couverte d'un somp- 



I20 UNE ALTBSSE IMPÉRIALE 

tueux manteau de satin rose à lourdes broderies 
d'or, portait un haut diadème d'émeraudes et de 
diamants. Elle était assise toute droite. Ses beaux 
traits, si enjoués quelques années auparavant, à 
son arrivée en Tartarie, étaient maintenant em- 
preints de cette expression rigide et fatale com- 
mune à presque tous les membres de la famille 
impériale. Elle avait la pâleur du marbre. Ses 
yeux noirs, fixes comme ceux d'une somnambule, 
dénotaient la complète absence de son esprit à 
cette scène^ où sa beauté éclatante jouait un rôle 
si brillant que quand la vision de cette princesse 
disparut, emportée par le trot des attelages, il 
sembla à Dimitri que véritablement la lumière 
s'était éteinte au ciel. — Il ne vit pas Xénia 
dans les autres voitures^ 

Arrivé devant l'Opéra, Dimitri s'attarda un 
instant à regarder les personnes qui descendaient 
sous le péristyle. Que de traînes fleuries ! que 
de manteaux superbes ! que de têtes endiaman-^ 
tées ! que d'uniformes éclatants allaient à la suite 
les uns des autres ! 

Il entra à son tour. 

La salle était brillamment éclairée. On n'en- 
tendait que le bruissement des robes se casant 
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avec peine dans les stalles^ le battement sec des 
portes des loges, le cliquetis des éperons et des 
sabres. Tout à coup, un long frémissement fait 
lever les têtes. Les portes de la loge impériale 
s'ouvrent à grand fracas. Quelques accords s'é- 
lèvent tristes, solennels. C'est l'hymne national 
des Tartares, aussi mélancolique, aussi prophé- 
tique que les visages de la famille impériale. Au 
même instant, le Czar, entouré de l'Empereur et 
de l'Impératrice, ses hôtes, et des grands-ducs 
et grandes-duchesses, s'incline vers la salle, 
répondant à un « Vivat » formidable qui sort de 
toutes les poitrines. 

Le Gzar ne se déride pas. L'expression fatidi- 
que de son visage ne le quitte jamais. Jamais il 
ne sourit. L'Impératrice étrangère et les grandes- 
duchesses, à l'exception de Vera, s'épanouissent 
en gracieux saluts devant cette salle qui leur fait 
un tel accueil. Tous les spectateurs sont debout; 
les hurrahs deviennent frénétiques. A plusieurs 
reprises, les Princes et les Princesses sont obligés 
de se lever pour s'incliner de nouveau devant la 
foule. Puis tout s'apaise. Le chef d'orchestre 
reprend son bâton, et les premiers accords de 
l'ouverture sont largement attaqués. 
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Des sensations étranges, des souvenirs confus 
agitent Dimitri, attiré, fasciné, lui aussi, comme 
la plupart des spectateurs, par la merveilleuse 
beauté de la grande-duchesse Vera. Il se rappelle 
cet étrange évanouissement le jour de son ma- 
riage, alors que le médecin impérial le repoussait. 
Il la voit encore, ineffable et poignant souvenir! 
étendue, belle et blanche comme une morte. 
Pour quelle mère Xénia réclam e-t-elle son aide? 

Et, malgré lui, quelque chose le distrait, lat- 
tire toujours. Ce sont les grand yeux si tristes de 
Vera Dimitrewna, qu'il voit fixés, à deux ou trois 
reprises, sur lui. 
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XVIII 




ik nuit de la représentation de gala, le 
grand-duc rentra à quatre heures du 
matin. Un peu d'espoir était revenu 
à la grande-duchesse en voyant Dimitri avec la 
fleur rouge à la boutonnière. Cependant, tou- 
jours accablée, quand elle était seule elle se lais- 
sait aller à sa douleur. Le grand-duc la trouva 
réveillée, raidie, glacée. 

— « Toujours au désespoir à cause de Ten- 
fant de votre amant, madame? n dit-il avec un 
rire furieux. 

Le grand-duc, plus épris que jamais de Lucia, 
venait après l'opéra de souper chez elle. L'ayant 
encore conjurée de céder, elle lui avait posé la 
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même condition sine qua non : ce souper, cette 
présentation à la grande-duchesse. 

— « Vous n'avez qu'un moyen, madame, — 
dit le grand-duc à sa femme. — Venez à ce 
souper que j'organiserai de nouveau au café de 
Paris, et l'enfant, qu'à présent vous chercheriez 
vainement d'un bout à l'autre du monde, vous 
sera rendu. » 



Lucia Diavola triomphait. Elle allait souper 
avec une grande-duchesse des Tartares. Qu'im- 
portaient à Vera Dimitrewna tous les outrages, 
toutes les hontes, si elle arrivait à retrouver son 
enfant! 
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''était dans un cabinet particulier du 
café de Paris^ capitonné comme une 
bonbonnière, qu'entra à dix heures 
un soir la tremblante Vera Dimitrewna, au 
bras de son mari, plus courtois que d'habi- 
tude pour elle à présent qu'elle se conformait à 
un de ses caprices insensés. Dans cette pièce, si 
petite et si basse qu'elle faisait penser à la cabine 
d'un navire, une dizaine de personnes étaient 
assises. Elles se levèrent et firent de profonds 
saluts aux augustes arrivants. Dans le nom- 
bre, il y avait deux femmes, Lucia Diavola et sa 
sœur. Le grand-duc, afin qu'on ne sût pas que 
celle qu'il avait à son bras était la grande-du- 
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chesse^ car au fond il savait quil commettait 
une action coupable^ lui avait enjoint de 
porter un voile épais. Il n était pas nécessaire 
de donner ce conseil à la pauvre Altesse trem- 
blante. 

Lucia, radieuse et triomphante, s'était vêtue 
tapageusement. Elle portait une robe de satin 
rose. Un haut peigne espagnol mordait les 
grosses nattes de sa chevelure d'ébène, dans 
laquelle elle avait négligemment attaché une 
touffe de roses du roi très crânement plantées. 
Sa sœur, laide, fanée, la fille d'une autre mère, 
avait au moins trente ans de plus qu'elle. 
Cette dernière était également éclatante, en une 
craquelante robe de satin jaune. 

— « Serine, va! » avait dit Lucia, lui tirant 
la langue et se moquant derrière son dos, lors- 
qu'elle vint se faire inspecter par elle avant de 
partir. 

Si le lecteur s'étonne de ce genre, qu'on sache 
que c'était justement à cause de cette folâtrerie, 
de cette pétulance de mauvais aloi, fourrant sa 
tête à travers le morceau de musique qu'elle tenait 
dans la scène de la leçon de chant du "Barbier ^ 
tirant la langue derrière le dos de Bartolo, que 
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la futée matoise avait tellement enthousiasmé la 
jeunesse dorée de Slava. 

Le grand-duc Cyrille, le mari de la Diva et 
deux ou trois aides-de-camp des deux grands- 
ducs, complétaient la liste des convives. 
* Quand Vera Dimitrewna rejeta sa riche 
mante de peluche argent, doublée d'une zibeline 
royale que Lucia Diavola et sa sœur dévorèrent 
d'un regard de convoitise, un nuage passa mo- 
mentanément devant ses yeux. Machinalement, 
elle se mit à regarder ce qui se passait dans la 
rue derrière les rideaux de mousseline des fenê- 
tres, se détournant de ce qui se faisait à l'inté- 
rieur, et fixa rigidement les vitres derrière les- 
quelles s'apercevaient les lanternes des [voitures 
et des omnibus se succédant, le rapide passage 
des piétons pressés, les petits traineaux aux 
grelots sonnants filant comme le vent. 

Mais elle ne pouvait rester en éternelle con- 
templation à la fenêtre. Alors, se retournant 
vers la chambre, elle vit les candélabres de 
mauvais goût de tout restaurant allumés sur la 
cheminée, sur les étagères, sur la table; puis les 
piles d'assiettes, les verres vulgaires, les sup- 
ports à fruits. 
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Assis sur le grand canapé fatigué, fané^ aux 
coussins graisseux^ commun à tous les sanc- 
tuaires de ce genre, le grand-duc était auprès 
de cette belle fille à la chair ambrée d'anda- 
louse, aux dents grandes et blanches, un peu 
espacées dans une large mais fraîche botàf- 
che, rouge comme une grenade, qui riait 
toujours, reniflant coquettement le bouquet de 
boutonnière qu'il lui avait furtivement donné 
au moment où la grande-duchesse regardait 
à la fenêtre. 

Lucia avait retiré ses gants. A ses longs doigts 
effilés, comme à sa poitrine, scintillaient d'im- 
menses diamants. Alix oreilles, deux dormeuses 
perlaient comme des gouttes de rosée sur une 
coquille. Elle parlait à voix basse avec le grand- 
duc, qui avait donné ordre à son cousin, le grand- 
duc Cyrille, de s'occuper de sa femme, tandis 
que les aides-de-camp avaient mission d'entourer 
la vieille sœur. 

Le ténor, petit être efféminé et pâle, était 
délaissé à ses rêveries et à une profonde contem- 
plation des immenses breloques (entre autres une 
main en corail de la jettatura) qui pendaient sur 
son gilet à la vierge à un seul bouton. 
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— a Je trouve qu'il fait joliment bête ici », 
dit tout à coup le grand-duc, remarquant le ton 
trop convenable qui régnait à cause de la grande- 
duchesse, et désiranc nettement établir qu'un 
diapason plus gai était de mise. 

Le mot du grand -duc ayant été pris comme 
un ordre, les langues allaient leur train à présent 
de tous côtés, ce qui permettait à Ivan Pétro- 
witch d*entamer son roucoulement d'amour tout 
bas avec la diva. Presque pas un mot n'échappa 
à Vera Dimitrewna, quoiqu'elle parût ne pas 
s'occuper de ce que faisait son mari. 

-— « Vous voyez comme chacun de vos désirs 
est un ordre pour moi, — dit le grand-duc, 
s'approchant tout près de la belle dédaigneuse. 
— Sachez-moi gré de ceci, Lucia, car ce n'est 
pas sans lutte qu'elle est venue. 

— Vous m'appelez Lucia .^ Ah ça! je 
vous demande pardon, mon prince, mais j'ai 
l'habitude de me faire respecter. A bas les 
pattes ! et pas de pedts noms, s'il vous plaît : 
il y a mon mari. Vous savez, on ne plai- 
sante pas avec lui. Vous l'avez vu dans la fureur 
d'Edgardo. 

— Oui, je sais, — Edgardo furioso. Mais 
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si je pouvais avoir une place à tout jamais dans 



votre cœur 



— Je n'y ai pas de terrains à perpétuité, pas 
plus que de places réservées. Là, c'est le hasard, 
Timprévu qui fait tout. » 

Le ténor continuait à regarder, plongé dans 
les abîmes de sa pensée, sa chaîne de montre, 
qui paraissait l'absorber. 

-r- a Vous m'avez dit que le plus grand désir 
de votre mari est d'obtenir une décoration tar- 
tare ? 

— Cest cela ! unissons nos efforts pour assurer 
son bonheur, n est-ce pas?... — ricana Lucia. 

— Alors votre conscience sera plus tran- 
quille. 

— Pour vous aimer? Vous perdez la raison ! 

— Pourquoi toujours me faire souffrir ! Avez- 
vous comploté ma mort ? 

— Non ! Cela ne me gêne pas que vous 
viviez, si vous ne devenez pas trop assommant. 

— Merci de l'intérêt que vous me témoignez. 

— Est-ce que je m'occupe seulement de 
vous ? 

— Mais, après ce soir vous m'avez promis de 
m'ouvrir votre cœur ? 
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— Allons ! refermez le vôtre pour le moment. 
Débordez plus tard ! on nous observe. 

— Est-ce que cela me fait quelque chose ! 
Pour qui me prenez-vous, si vous croyez que je 
crains ma femme ? 

— Je ne veux pas vous prendre. Je préfère 
vous laisser. 

— Comme vous serez divinement belle, de- 
main soir, dans la Traviata I Qu'allez-vous porter 
dans la scène du bal ? 

— Une robe de drap d'argent couverte de 
camélias, des souliers aux initiales en argent, 
des bas en dentelle avec des marguerites brodées 
en soie floche... et... Mais les détails de la toi- 
lette qu'on ne voit pas ne vous regardent point. 

— Et c'est justement cela que je meurs de 
voir ! — chuchota le grand-duc, frissonnant et 
excité. — Ah ! si seulement vous vouliez m ai- 
mer, me garder, moi seul, dans votre cœur ! 

-— Et les autres qui y sont ? — ricana la vieille 
sœur, qui avait déjà trop bu de Champagne. 
— ^Voulez-vous que Ton mette tout cela dehors? 

— Allons ! toi, commence par te taire, — * 
cria Lucia furieuse. Puis, se tournant vers le 
grand^duG. 
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— Pardonnez cette interruption, mais la pau- 
vre fille n a pas de savoir-vivre. 

— Qui, j'ai remarqué qu'elle retarde de plu- 
sieurs siècles. 

— Tenez, monseigneur ! elle vous fait les 
yeux doux. 

— C'est peine perdue. Je ne travaille jamais 
que dans le neuf. 

— Alors, ce n'est pas ici votre cas, car elle 
date de 1830. 

— Elle n'a pas dû être mal, il y a trente ans. 
Mais une dizaine de lustres sur la tête d'une 
femme, cela fane furieusement cette fleur. 

— Ma sœur n'est pas une femme, c'est un 
ossuaire. C'est, physiquement et moralement, 
une platitude.' 

— Il est certain que pour reconnaître le dos 
du devant, il faudrait l'étiqueter. 

— Le fait est qu'elle est maigre ! Quand, 
avant mon mariage, en tournée de représenta- 
tions, j'étais obligée dans les endroits encore 
incultes de l'Amérique de partager ma chambre 
avec elle, chaque fois qu'elle remuait dans son 
,lit ses os faisaient un tel cliquetis de castagnet- 
tes que je me réveillais en sursaut. Ce sont les 
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OS les plus désagréables que l'on puisse pren- 
dre... en voyage, » chuchota Lucia. 

Ce pitoyable jeu de mots fit rire encore plus 
bruyamment le grand-duc, qui avait pour la 
neuvième fois avalé d'un trait sacoupedecliquot. 

— ce Tiens I mais elle est froide avec moi, 
ta petite, — murmura tout à coup Lucia en 
fronçant le sourcil. — Je veux qu elle soit plus 
polie. » 

Ces mots n'échappèrent pas à Vera Dimi- 
trewna, qui avait entendu cette conversation par 
saccades. Elle voulut se lever, bondir. Mais elle 
songea à son enfant. Ah ! pour lui, elle sup- 
porterait tout, car le grand-duc la proniis, il le 
lui rendra demain. Oh ! ne plus jamais le revoir ! 
Qu'est-ce, en comparaison, de subir ces affronts 
d'une cabotine ? et n'est-elle pas trop haut pour 
en être même atteinte ! 

Plus le souper avance, plus tout le monde boit, 
même les femmes. Ivan Pétrowitch commence a ne 
plus savoir ce qu'il dit. Le ténor aussi, arraché par 
les vapeurs du vin hor$ de ses rêveries et de son 
attitude contemplative, se met à chanter une 
chanson, le nTas ça!)) de Judic, reluquant 
triomphalement le grand-duc avec une malice 
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toute italienne. Les aides-de-camp et le grand- 
duc Cyrille voient avec effroi la soirée tourner 
en saturnale. Tout à coup, Ivan Pétrowitch, abso- 
lument inconscient de ce qu'il fait, jette ses bras 
autour de la taille de Lucia, s'écriant, en mon- 
trant du doigt Edgardo furioso, qui a l'air remar- 
quablement paisible : « Plus d'hésitation ! Sois à 
moi, et je t'aiderai à assurer le bonheur du père 
de nos enfants. » 

A ces mots^ la colère et l'indignation bri- 
sent en Vera toutes les barrières que les raison- 
nements de son amour maternel ont élevées en 
elle. Elle veut partir. Mais le grand-duc, rendu 
subitement sentimental et pleurnicheur par la 
boisson, se met en bégayant, et les larmes aux 
yeux, à lui demander : au nom de sa a pauvre 
mère », de rester. Malgré son indignation, Vera 
Dimitrewna sent qu'il lui faut sauver les appa- 
rences pour le misérable qui est son mari, et elle 
invente, avec un pâle sourire, une histoire sur 
un malaise du prince qui l'a obligé à prendre, 
pendant Taprès-midi, une drogue portant à la 
tête. Elle essaie doucement, et avec un tact 
rare chez une enfant aussi jeune, de le faire ren* 
trer avec elle, tandis que tout son être révolté^ 
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écœuré frémit intérieurement. Mais impossible 
de se faire écouter. 

« — Madame la grande-duchesse, il faut que 
vous partiez, » lui dit à voix basse un des aides- 
de-camp. 

Toute la société est maintenant si surexcitée 
que personne ne jouit de la perception exacte 
des choses. On ne songe qu à un colin-maillard 
monstre que Lucia organise en bandant les yeux 
d'Ivan Pétrowitch : « Parce que — dit-elle — 
l'amour est toujours représenté aveugle. » 

Quand Faide-de-camp a refermé la portière 
de la voiture sur Vera Wmitrewna, la grande- 
duchesse éclate en sanglots. Ah ! Dieu l'a dix 
fois damnée , et dans ce mystérieux crime 
commis sur elle, et en accouplant sa vie à celle 
de cette brute. 

Vera passa une nuit terrible, déchirée entre 
l'espérance que son mari lui rendrait l'enfant et 
son indignation de sa conduite. 

fvan Pétrowitch ne rentra point. Vers cinq 
heures du matin elle s'endormit et ne se réveilla 
qu'à huit heures. 

Dominée par l'angoisse indéfinissable où toute 
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grande secousse vous plonge^ les incidents de la 
veille mêlés à cette pensée de son fils disparu 
et du sacrifice fait pour le revoir lui revinrent. 
Puis, songeant au caractère brutal de son mari^ 
mille terreurs lassaillirent, et, fondant en lar- 
mes, elle se dit que, malgré les hunniU«itions 
subies, le grand-duc ne tiendrait pas sa pro- 
messe. Ah ! aucun sacrifice ne lui coûterait plus 
pour revoir son petit enfant chéri, maintenant 
abandonné peut-être à des monstres qui le bru- 
talisaient. Elle imiterait Lucia Diavola, Mimi d'Ar- 
gencourt; elle essayerait de conquérir son mari. 

Elle entra dans son cabinet de toilette et mit 
un grand soin à s'habiller. Quand elle fut 
toute prête, onze heure sonnaient; mais Ivan 
Pétrowitch n'avait pas encore paru. Elle se laissa 
tomber douloureusement dans un fauteuil. Son 
visage était horriblement pâle. De grands cer- 
cles sombres s'estompaient sous ses yeux. 

A la fin, le grand-duc rentra. Vera Dimi- 
trewna n'y tint plus. Elle s'élança sur lui, ravis- 
samment jolie dans son peignoir mousse à des- 
sous rosé, avec de fraîches roses de Bengale 
blotties dans la dentelle du corsage. « Es-tu 
content de moi? » dit-elle avec un sourire qui 
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ressemblait à un sanglot^ en se pendant au cou de 
son mari, son pauvre petit cœur battant tumul- 
tueusement, et répétantsans trêve, intérieurement, 
cette prière angoissée : « O mon Dieu ! O mon 
Dieu ! faites qu il me rende mon enfant ! » 

Elle était bien la femme la plus délicieuse,' la 
plus adorable. Dans l'esprit de l'inconsolée petite 
princesse de la minuscule cour de Plewna, il 
s'était fait, depuis la veille, une terrible lumière 
sur les roueries de la vie. Les angoisses qu'elle 
souffrait et son naturel naïf s'y mélangeant, fai- 
saient d'elle, à son insu, en ce moment de sus- 
pens affreux, la plus pathétique et émouvante 
séduction qui se puisse glisser même dans le cœur 
de l'homme le plus brutal. Tout ce que la pas- 
sion pouvait suggérer, elle le déployait avec la 
candeur touchante d'une enfant abandonnée qui 
joue sa dernière carte sur un terrible enjeu. Cette 
pedte mère de vingt ans exhalait cela dans des 
transports enfandns de sourires et de larmes, 
avec des manières ingénues à elle d'un charme 
tout personnel, et, à cause de cela, doublement 
saisissant. 

Le grand-duc, visiblement ravi, mais point 
de la façon dont la pauvre enfant l'aurait voulu. 
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fixa de ses yeux lascifs * cette chevelure sur 
laquelle le chaud climat des Balkans avait dé- 
versé tout l'or de son soleil. — « Ma parole, 
tu es jolie comme un cœur! Ainsi, toutes ces 
mamours, c'est pour que je te rende ton en- 
fant? Naïve petite fille! me prends-tu pour un 
fou, ou pour un saint? » 

Mais, tout en parlant, il la regardait, si amou- 
reusement empoigné par le charme saisissant qui 
se dégageait d'elle, qu'un dernier espoir se ral- 
luma dans le cœur de la malheureuse. 

— « L'enfant que j'allais voir journellement 
n'estpas le mien, — balbutia-t-elle. — C'est parce 
que c'est un dépôt sacré. . . » 

Elle ne put continuer, glacée du rire qui écla- 
tait toujours à de pareils moments chez Ivan 
Pétrowitch. Alors il la prit sur ses genoux, il 
l'étreignit contre lui... Puis, quand il n'eût plus 
rien à désirer, changeant tout à coup de tacti- 
que, se levant terrible, menaçant : « Tu sauras 
tout! — dit-il, en lui saisissant les deux poignets 
frêles dans sa poigne terrible; — mais, d'abord, 
le nom de ton amant... le nom ! Je veux la vie 
de ce maudit ! » 
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XX 




BAISSANT la grande-duchesse éperdue 
sur sa chaise longue, fvan Pécrowitch 
entra dans son cabinet de travail. Il y 
trouva son aide-de-camp favori, Gariatinski. 
Ivan Pétrowitch avait été trop ivre, trop surexcité 
pendant les deux derniers jours pour prendre 
quoi que ce fût bien au sérieux. Il trouva Garia- 
tinski le front soucieu^. 

— « Monseigneur, — dit ce dernier, — je 
suis inquiet à propos du meurtre du préfet de 
police. Rien jusqu'à présent n'a pu mettre sur la 
trace de l'assassin, et j'ai peur que ce meurtre ne 
se rattache à la disparition de Tenfant. 
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— Comment cela? Mais les deux événe- 
ments ont eu lieu le même jour!... 

— Justement, monseigneur. Les amis de 
madame la grande-duchesse ont peut-être mis la 
disparition sur le dos de SastukofT, et on napas 
perdu une minute pour la venger. Le coupa été 
fait sous une impulsion immédiate, ce qui indi- 
querait la main d'une femme. » 

Voyant le visage du grand-duc s'assombrir : 
— « Je me trompe peut-être, monseigneur, — 
dit Gariatinski, — et nous pouvons être en face 
d'un acte de terrorisme du comité exécutif nihi- 
liste aussi bien que d'une vengeance privée, mais 
ne serait-il pas utile de s'en rendre compte? Une 
enquête sérieuse n est-elle pas indispensable? 

— Le gouvernement s'en chargera, — dit le 
grand-duc. 

— Oui, mais il ne dirigera pas ses recherches 
du côté de madame la grande-duchesse, et vous 
ne le voudriez même pas. 11 ne scrutera que les 
couches nihilistes qui ont lancé hautement leur 
défi. Les attentats se succèdent, terribles et nom- 
breux; c'est par le sang et la mort qu'ils veulent 
combattre le czarisme. C'est dans ce milieu-là 
seul qu'on recherchera le criminel. Tandis que. 
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pour votre sécurité personnelle, vous devez tout 
savoir, quitte à pardonner pu à punir après. » 

Les paroles de son aide-de-camp impression- 
nèrent vivement le soupçonneux grand-duc. 
Capable de se venger sur Sastukoff, la grande- 
duchesse le pouvait également sur lui. Avait-il 
un crime sur la conscience pour tressaillir 
ainsi ? 

— a Gariatinski ! — dit-il tout à coup, — 
tuas raison! Envoie de suite chercher un officier 
bleu. » 

A Slava, comme dans toute la Tartarie, un 
officier bleu inspire la plus profonde terreur. Ce 
sont les agents supérieurs de la police secrète. 
Sous cette simple qualification d'officiers de la 
troisième section de la chancellerie privée de Sa 
Majesté Impériale, existe cette bande de policiers 
déguisés, création du comte Henkendorff, qui 
est au niveau et même au-dessus de tous les 
ministères. Autrefois, toutes les recherches, tou- 
tes les enquêtes politiques, criminelles ou privées, 
étaient, comme dans les autres pays, du ressort 
du ministère de la police. A présent, ce corps, 
créé par le comte HenkendorfF, fait la police, 
l'espionnage en grand, est seul responsable de 
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toutes ses actions. Dans chaque ville de la 
Tartarie» il y a un ou deux officiers à lelégant 
uniforme bleu, dont le pouvoir est illimité. Ce 
sont des proconsuls , presque des souverains, 
de qui dépendent la fortune, Thonneur, la vie 
des masses. Ils surveillent les autorités, les 
fonctionnaires, les bourgeois, le peuple. Cha- 
que affaire ayant quelque retentissement esc 
examinée par eux et ils doivent en faire le rap- 
port au gouvernement. Ces officiers, générale- 
ment très mondains, se font recevoir de toutes 
les associations. Ils sont membres honoraires de 
toutes les sociétés, ce qui leur facilite leur mé- 
tier, et personne n'oserait les repousser dans la 
crainte d'une vengeance terrible. L officier bleu 
se rencontre dans chaque classe de la société. 
Il y en a même à l'étranger, qui s'affublent de 
titres et de décorations et qui font la police des 
ambassades. Ceux-là ne sont que des subalter- 
nes. Contraste étonnant avec les autres fonc- 
tionnaires Tartares, on ne peut, quoiqu'on fasse, 
suborner un officier bleu, et il redoute surtout le 
bruit et le scandale. Il sait qu une plainte, tant 
soit peu fondée, déposée contre lui, suffit pour 
le faire destituer. Mais c'est chose rare, et il peut 
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envoyer aux mines tout individu, tout fonction- 
naire qui a le malheur de lui déplaire. 

Quand le grand-duc eut achevé le récit com- 
plet qu'il lui avait fallu faire pour obtenir une aide 
efficace, lofîîcier réfléchit quelques secondes : 

— « Rien de plus facile que de découvrir si le 
meurtre de SastukofF a été commis par le parti de 
madame la grande-duchesse, — dit-il alors. — 
Il sufl[it de connaître à fond la vie privée de ma- 
dame la grande-duchesse, de la faire suivre par- 
tout, non seulement elle, qui est obligée par son 
rang à de très grandes précautions, mais surtout 
ceux qu'elle mettra en campagne pour retrouver 
son enfant ; car c'est eux qui ont fait le coup. Il 
faut se tenir au courant des faits et gestes du 
personnel de son Altesse Impériale. Nous avons 
pour nous servir la grande-maîtresse , la prin- 
cesse de Zorka, une femme précieuse 5 puis il y 
a ses dames d'honneur. Aucune de ces dames, 
excepté la comtesse Protassoyv, ne connaissant 
Inexistence de cet enfant illégitime, ce n'est pas 
elles qu'il faut soupçonner ni questionner. Elles 
s^expliqueraient mal qu'il y ait eu à tirer ven- 
geance de Sastukoff. Mais on peut s'en faire des 
auxiliaires puissants. » 
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En prononçant le nom de la comtesse Protas- 
sow, Pofïicier bleu avait appuyé légèrement. 
Pour tout le monde à Slava, la jeune femme 
était la sœur de la grande-duchesse. Après un 
moment d'hésitation : 

« — C'est la comtesse, monseigneur, qu'il 
sera intéressant de surveiller, — dit-il. — Main- 
tenant que tout est convenu, il vaut mieux que 
je quitte le palais au plus tôt. Je n'y reviendrai 
plus. Un homme de la troisième section auprès 
de votre Altesse Impériale donnerait l'éveil aux 
amis de madame la grande-duchesse. Monsei- 
gneur sait 011 il peut me trouver. Je compte, 
dans un ou deux jours, sur le premier rapport de 
Votre Altesse ou de la personne chargée par elle 
de cette surveillance. Surtout qu'on ne craigne 
pas de m^ écrire les choses en apparence les plus 
futiles... C'est souvent d'un détail sans intérêt 
apparent que jaillit la lumière. » 

Puis, s'inclinant profondément, lofîîcier de la 
troisième section se retira. 
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jN des premiers jours de décembre /à 
dix heures du matin, les femmes de 
chambre de ^Impératrice mettaient la 
dernière main à son austère toilette. Sa jupe de 
sicilienne noire tombait en plis plats. sur un des- 
sous de velours également noir ; le corsage col- 
lait sur son buste aux os saillants. Un grand 
chapelet d'ivoire, pendu à sa ceinture, complétait 
l'habillement de la souveraine. Sa toilette ache- 
vée, elle repoussa le miroir que lui tendait la pre- 
mière femme de chambre, comme si cet objet 
était un piège de Satan, et après s'être proster- 
née devant une image miraculeuse de la mère de 
Dieu dont elle baisa les pieds, elle écouta la 
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lecture que lui faisait la comtesse Mirkoff sur 
la lapidation de saint Etienne^ tandis qu'elle 
plongeait ses longs doigts amaigris dans un vase 
contenant de Teau bénite rapportée de Jérusa- 
lem par le grand-duc héritier, et faisait avec 
cette eau le signe de la croix, se frappant à plu- 
sieurs reprises la poitrine en baissant la tête. 

Tout l'appartement de la souveraine était ten- 
du de noir agrémenté de larmes d argent comme 
un catafalque. Le meuble le plus important dans 
la chambre était un vaste prie-Dieu, vers lequel 
un Christ décharné penchait la tête et paraissait 
contempler Tlmpératrice agenouillée. 

Partout, accrochées aux murs, sur les tables 
et les consoles, des images saintes, des icônes en 
or et en argent, quelques-unes dons des églises 
et des députations. La bibliothèque ne se com- 
posait que de livres liturgiques de grand prix, 
et sous plusieurs des icônes, de petites lampes 
mystiques brûlaient. Tout le monde, en entrant 
chez l'Impératrice, se signait devant les saintes 
images. Placées dans de nombreux et précieux 
vases, les fleurs qui entouraient la souveraine 
étaient des scabieuses et des soucis, les seules 
qu'elle souffrît autour d'elle. On les cultivait ex- 
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près dans des serres pour qu'elle en eût toute 
l'année. Un givre épais sur les vitres assombris- 
sait encore l'appartement. 

Dans le salon précédant la chambre de Tlm- 
pératrice, les deux demoiselles de service pre- 
naient des airs confits, tandis que le chambellan, 
grave, recueilli, semblait un croque-mort de pre- 
mière classe ; car il était de bon ton que toute la 
maison de l'Impératrice eût ces allures sancti* 
fiées. Même la tenue des laquais poudrés, gan- 
tés et vêtus de noir, était austère. Tous les visa- 
ges prenaient , en arrivant chez Tlmpératrice , 
l'expression de la contrition la plus piteuse, mais 
aussitôt en en sortant, délivrés de cette contrainte, 
les masques tombaient et les yeux tournés vers le 
ciel, les lèvres dont le sourire paraissait à jamais 
absent, reprenaient leur expression naturelle. 

Tandis que Sa Majesté congédiait ses fem- 
mes, le père Milioutine arriva au palais. L'offi- 
cier de service appela sous les armes comme le 
pope montait les escaliers ; car le « Protopres- • 
byte », confesseur et aumônier de rimpératrice^ 
avait rang d evêque, et un évêque est, chez les 
Tartares, honoré militairement à l'égal d'un gé- 
néral. Bientôt, la porte s'ouvrit à deux battants^ 
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ce Milioucine^ tenant à la main son haut chapeau 
cylindrique de velours vert et vêtu de sa longue 
» soutane violette, parut. 

Presque au même instant, le roulement sourd 
d'une voiture sur l'épaisse neige de la cour d'hon- 
neur annonça qu'un membre de la famille impé- 
riale venait rendre visite à Sa Majesté. 

— « Qui peut venir à cette heure ! » — dit 
la Mirkoff. 

Milioutine s'approcha de la fenêtre : 

— « C'est madame la grande-duchesse Vera 
Dimitrewna, » — dit-il. 

Il avait déjà parlé à Tlmpératrice du terrible 
état dans lequel il avait vu la jeune femme. 
Sa Majesté fronça le sourcil. Un pressenti- 
ment lui dit que la grande-duchesse venait pour 
se plaindre de son époux. 

Elle avait deviné juste. A bout de forces, Vera 
s était résolue à s'adresser à la Czarine. Après 
un moment, la porte s'ouvrit, encore plus grande 
que pour Milioutine, et le chambellan de service 
introduisit la pâle grande-duchesse, qui avait 
laissé sa dame d'honneur dans le salon attenant 
à la chambre de l'Impératrice. 

Vera Dimitrewna, après avoir baisé la main 
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de Sa Majesté^ qui, elle, toucha de ses lèvres 
décolorées le front de la jeune femme, lui die 
tout bas qu'elle sollicitait un moment d'entretien 
en tête à tête. 

L'Impératrice était plus délabrée, plus amai- 
grie encore que la dernière fois que Vera lavait 
vue. Cela peinait la jeune princesse de porter le 
trouble chez cette créature déjà si usée, si mi- 
née. Mais il fallait qu'une influence sérieuse agît 
sur Ivan Pétrowitch. Elle sentait qu elle devien- 
drait folle s'il ne se faisait pas un changement 
en lui, et sa mère seule pouvait lui faire enten- 
dre raison. Elle ne voulait pas encore parler de 
lenfant ; le grand-duc lui disait toujours, quand 
elle menaçait de tout avouer à la Czarine : 
ce Si tu fais cela, le jour même il cessera de 
vivre. » 

Hélas ! la pauvre petite ignorait, dans sa naï- 
veté, que jamais une mère, et surtout quand il 
s'agit de celui qu'elle a le plus aimé, ne laissera 
proférer une plainte contre son enfant. 

L'Impératrice, d'ordinaire si somnolente, si 
atone, se redressa comme si le feu sourd de quel- 
que profonde irritation l'avait éperonnée après 
avoir entendu Vera Dimitrewna. 
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— o Comment ! vous vous plaignez de quel- 
ques légères incartades, madame la grande- 
duchesse? — dit-elle. — Je regrette que vous 
me forciez de sortir d'une réserve que le bon 
Dieu aime à voir chez les grands de la terre, 
mais loin de vous plaindre, n'avez- vous pas 
lieu d'être remplie de gratitude envers votre 
époux impérial ? N'avez-vous pas, selon les appré- 
ciations humaines, fait un si grand mariage que 
c'est peut-être cela qui, en vous étourdissant, a 
dérangé l'équilibre de votre esprit ? N'avez-vous 
pas échangé la position de princesse pauvre d'une 
petite cour contre celle d'une grande-duchesse 
des Tartares? Ne savez-vous pas que nous autres 
femmes sommes faites pour être les esclaves de 
nos époux ? L'Empereur a également trouvé 
bon de me soumettre à quelques épreuves, 
peut-être plus graves, plus blessantes que cel- 
les dont vous vous plaignez, qui ne sont que 
des caprices passagers, ne durant jamais. Mais 
je me glorifie d'avoir tout supporté sans me 
plaindre, car j'aurai ma récompense au ciel. 
Cherchez là votre consolation, ma fille. Vous 
avez ici, tout près de vous, un homme saint, 
mon directeur spirituel. Confessez-vous à lui ; il 
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VOUS ouvrira les horizons de la consolation et de 
la béatitude. Et maintenant, joignez-vous à moi 
dans une prière fervente devant ces Icônes mira- 
culeuses. Regardez et imitez la résignation de 
cette mère de Dieu qui a vu crucifier son fils. 
Prosternez-vous devant elle, au lieu de venir vous 
plaindre à moi. Priez Dieu et les saints! Cest 
eux seuls qui pourront changer le cœur de votre 
époux à votre égard. » 



Quand Milioutine vit sortir la grande-du- 
chesse de chez l'Impératrice, plus pâle, plus 
abattue encore qu'elle ne Tétait en y entrant, et 
après l'avoir reconduite à la porte de l'appar- 
tement, sa figure devint plus soucieuse que de 
coutume et plusieurs fois il s'arrêta, apparem- 
ment absorbé en de profondes méditations, avant 
de reparaître devant Sa Majesté. 
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Quelques jours après le conciliabule du 
grand-duc avec l'officier bleu, la prin- 
cesse de Zorka arrivait de grand matin 
mystérieusement chez ce dernier. 

Après que Tofficier eut offert un siège confor- 
table à la grande-maîtresse : 

-7- « Eh bien, — dit-il, — y a-t-ii du nouveau 
au palais ? 

— Vos prévisions ne vous ont pas trompé, 
— dit la grande-maîtresse 5 — c'est bien la com- 
tesse Protassow qu'il faut surveiller. 

— J'en étais certain. 

— Pendant le jour, — continua la princesse, 
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— elle s'observe beaucoup et affecte très peu de 
familiarité avec madame la grande-duchesse. Sui- 
vant vos conseils, une liberté absolue lui est 
laissée, et elle en profite, car elle rentre et sort 
depuis deux nuits par une petite porte dérobée, 
très simplement vêtue et le visage couvert d'un 
voile épais, 

— A quelle heure rentre-t-elle généralement? 

— Hier, elle est rentrée à minuit. Avant-hier, 
à onze heures un quart. Après chacune de ses 
promenades nocturnes, elle pénètre immédiate- 
ment dans la chambre de Son Altesse et y reste 
plus d'une heure. Quoi que je fasse, il m'est im- 
possible de rien surprendre de leurs entretiens, 
les lourdes portières empêchant tout son de par- 
venir. 

— Ah ! il faudra remédier à cela. 

— Oui, c'est urgent. — Puis, reprenant le fil 
de son récit, madame de Zorka continua ainsi : 

— Ce matin, j'étais auprès de madame la grande- 
duchesse, à laquelle, vu son état de prostration, 
je faisais une lecture religieuse réconfortante prou- 
vant que sur la terre il n'y a que désolation et 
misères, quand la comtesse, à peine rentrée, dit 
à madame la grande -duchesse qu'une de ses 
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amies venait de lui recommander le rara avis que 
Son Altesse Impériale désirait tant, c est-à-dire un 
professeur de chant arrivé depuis peu de l'étran- 
ger, excellent dans l'enseignement des mélopées 
des ménestrels du quatorzième siècle. » 

Malgré le grand empire qu'il avait sur lui- 
même, lofîîcier bleu, qui écoutait en silence tout 
ce récit, sursauta à ces derniers mots. 

« — Quelques instants après, — continua la 
princesse, — ce professeur fut introduit. Après 
s'être respectueusement incliné devant Son Al- 
tesse, sur l'ordre quelle lui donna de chanter 
il prit sa guitare et entonna la complainte sui- 
vante. Pardonnez-moi de ne vous faire grâce de 
rien touchant cette complainte, mais, instincti- 
vement, il me semble que chaque mot doit avoir 
son importance. La voici textuellement. J'ai de- 
mandé au chanteur de la transcrire, sous prétexte 
que je la trouvais si jolie : 

Seigneurs et darnes^ plaisez-vous d'écouter 
Une complainte, piteuse à raconter ^ 
De notre Dame, qui eut le caur dolent. 
Quand elle sut qu'on lui prit son enfant*. 

* Vers 4'André Theuriet, 
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« Vous ne sauriez vous figurer, monsieur 
rofficier, de quelle façon dolente, en effet, 
et navrante, il scanda cette lugubre mélo- 
pée. Il ma paru que ces mots avaient un sens 
caché. » 

Plus madame de Zorka avançait dans son 
récit et plus l'intérêt de l'officier bleu semblait 
grandir. 

« — Cette circonstance, si insignifiante en 
apparence, — dit-il tout à coup, — m'explique 
les sorties nocturnes de la comtesse. 

— En tout cas, je vous assure, monsieur loffi- 
cier, — continua la princesse, — que cet homme 
avait fort peu lair d'un artiste. Bien m'en a pris 
d'avoir flairé cela, car, tandis qu'il croyait que je 
n'écoutais pas, je l'ai entendu distinctement mur- 
murer cette phrase : « L'enfant se retrouvera, 
madame la grande-duchesse!... 33 Je suis cer- 
taine de ce que j'avance, absolument sûre de ces 
paroles, dont pourtant le sens m'échappe. » 

La princesse avait espéré qu'après toutes 
ces révélations l'officier parlerait à son tourj 
mais il resta silencieux et impénétrable. Son 
rôle était de tout entendre et de ne rien laisser 
deviner. 
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Exaspérée de ce silence : « — Mais de quel 
enfant s'agit-il donc? — s'écria la princesse. 

— Madame la princesse, ceci ne regarde ni 
vous, ni moi. Trop de curiosité pourrait nous 
faire mal noter en haut lieu. » 

Il prononça ces derniers mots d'un ton qui fit 
taire immédiatement la princesse. 

cr — Et maintenant, madame la princesse, 
veuillez me donner le signalement de cet homme. 

— Il est grand et mince, cheveux noirs, et 
figure pâle, très intéressante par la beauté excep- 
tionnelle des yeux. » 

L'oflScier bleu eut un tressaillement imper- 
ceptible : — « C'est Dimitri ! — se dit-il à 
lui-même. — Dimitri Constantinowitch, qu'on 
surveille comme nihiliste mais contre lequel 
les preuves manquent pour l'arrêter. Il a 
tout à coup abandonné la profession de mé- 
decin pour se faire journaliste. Parti pour 
l'étranger, le voici , au bout de quelques semai- 
nes, qui reparaît maintenant à Slava comme 
professeur de chant! Il y a dans tous ces 
changements de métier quelque chose de bien 
suspect. » 

La princesse de Zorka n'ayant plus rien a 
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ajouter, lofficier bleu lui fit comprendre par un 
salut très cérémonieux que son temps était me- 
suré. La grande dame quitta le haut dignitaire 
de la police secrète avec un salut aussi froid 
que le sien. 
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VA NT qu'elle ne rintroduisît comme 
chanteur ap palais^ une rencontre par 
rendez-vous fixé avait eu lieu entre 
Xénia et Dimitri au grand bazar du Lastinnoï 
Dwor. 

La princesse de Zorka ne s'était pas trompée. 
Incessamment de service et se sentant surveillée 
le jour, c était la nuit que Xénia sortait pour 
tenter de retrouver les traces de l'enfant et com- 
mencer une enquête sérieuse. Mais, pour cette 
seule fois, elle préféra le jour à la nuit, pensant 
que si elle était espionnée un rendez-vous de 
nuit serait plus remarqué qu'une rencontre en 
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plein jour, et que dans le grand va-et-vient de , 
cette foule ils pourraient passer inaperçus. 

Le cœur battait bien fort à Dimitri en allant 
à ce rendez -vous^ et la tête si pâle^ si belle de 
Vera Dimitrewna revenait sans cesse dans son 
esprit à côté de celle de Xénia. 

Il était arrivé à la rue des Fleurs, où se trouve 
ce carré géant dont un des alignements donne 
sur la Serski Prospect, et qui n'est autre que le 
fameux Lastinnoï Dwor, avec ses magasins rem- 
plis des produits de la Perse, du Bukhara, du 
Caucase. 

Comme on était en pleine après-midi, une 
grande animation régnait partout. Les vendeurs, 
la plupart dans leurs costumes nationaux, graves 
comme des Orientaux, se tenaient debout der- 
rière leurs riches marchandises de soies de Perse 
et des autres pays d'Orient. Ces soies aux cou- 
leurs criardes, les ceintures du Caucase faites 
de pièces d'argent en filigrane, toutes aux armes 
bariolées du pays, enrichies de pierreries, for- 
maient des étalages luxueux et variés. 

Dimitri regardait anxieusement autour de lui. 

Tout à coup, à deux pas, il aperçut, dans une 
boutique où la chaleur Tavait obligée à rejeter 
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sa grande pelisse de fourrure, une jeune femme 
dont la distinction, la rare élégance lui firent de 
suite reconnaître Xénia. Elle portait un costume 
de drap sombre qui moulait sa taille fine et 
élégante. 

Malgré Textrême simplicité de sa mise, elle 
avait si grand air que Dimitri se crut en présence 
d'une reine. 

A un signe convenu entre eux, il s'approcha 
délie. 

Pourquoi, pendant ces premiers instants, 
n'osa-t-il pas lever les yeux sur cette femme, vue 
déjà deux fois pourtant ? Son regard resta obsti- 
nément baissé sur les petits pieds cambrés et 
nerveux que ses jupes laissaient apercevoir. Mais 
il maîtrisa cette étrange et inexplicable émotion. 

Quoiqu'elle le cachât, Xénia n'était pas moins 
troublée. Elle osait à peine s'avouer l'influence 
magnétique qu'exerçaient sur elle les yeux de 
Dimitri, comme embrasés d'une lumière inté- 
rieure. 

L'embarras qu'ils éprouvaient fut encore 
augmenté tout d'abord; car c'était une histoire 
bien délicate que la comtesse allait confier à ce 
jeune homme. Mais, après quelques minutes, la 
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glace se rompit. La réserve de Dimitri, le res- 
pect avec lequel il évitait de l'interrompre par 
des phrases banales^ Téclat extraordinaire de son 
regard lorsque quelque détail dans le récit fai- 
sait vibrer les fibres de sa nature d'élite, impres- 
sionnèrent Xénia d'une manière inattendue et 
singulière. 

En écoutant la triste histoire de la grande- 
duchesse, il paraissait profondément ému. Xénia 
sentit qu'elle avait devant elle un être loyal en 
qui elle pouvait se confier, sur lequel elle pou- 
vait s'appuyer. 

L'entretien fut court. C'eût été trop risquer 
que de le prolonger. Était-ce une crainte exagé- 
rée de la part de la comtesse ? mais elle crut 
qu'un de ces Rasnoschtschik, vêtus de leur peau 
de mouton serrée à la taille, tenant son plateau 
chargé d'œufs durs, de concombres salés, de ka- 
litchi, de tous ces mets favoris des Tartares, qui 
se promenaient constamment de long en large 
dans le Lastinnoï Dwor, les observait attentive- 
ment. Elle s'enfuit, et courut rendre compte à 
la princesse de son entrevue. 

a — Il faut absolument que je voie ce Dimitri 
Constantinowitch ! » dit la grande-duchesse. 
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Xénia eut beau la raisonner^ lui faire entendre 
que ce serait une terrible imprudence de le faire 
venir au palais, ce fut en vain. La grande-du- 
chesse, toujours passionnée, toujours enfant, et 
chez laquelle Texaltation et le désespoir l'empor- 
taient sans cesse sur toute considération, déclara 
énergiquement qu'elle voulait à tout prix juger 
par elle-même celui à qui elle allait se confier. 
Entraînée par la force des choses, Xénia céda 
enfin. 

Dimitri fut étrangement troublé le jour où lui 
parvint la lettre qui l'appelait au palais. Très 
ému de la déchirante histoire que Xénia lui 
avait racontée si simplement, jeune, ardent, 
plein d'indignation contre tous ceux qui oppri- 
ment le faible^ il se vouait avec passion à cette 
cause à laquelle on l'initiait. 

Quand il se trouva en présence de la jeune 
princesse, qu'il se rappelait si belle et si rayon- 
nante à la représentation de gala, si inerte et si 
glacée sur les dalles de la cathédrale, une émo- 
tion poignante Tétreignit. 

La grande-duchesse était vêtue, ce jour-là, 
d'un élégant peignoir en laine blanche garni de 
fourrures, dont les plis la drapaient comme une 
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Statue antique et laissaient deviner la forme 
admirable de ce corps très svelte, mais d'un mo- 
delé parfait. On eût dit une sainte, sortie d'un 
missel Byzantin. Ses épais cheveux roux, relevés 
et tordus en un gros nœud au sommet delà tête^ 
dégageaient sa nuque blanche sur laquelle frisot- 
taient quelques légères boucles. A son oreille, 
d'une transparence nacrée de coquille, tremblait, 
comme une goutte de rosée sur une fleur, un 
gros diamant. Des bandeaux ondulés se divi- 
saient au milieu sur un front blanc et lisse 
comme du marbre. La ressemblance avec Xénia 
sauta immédiatement aux yeux de Dimitri. Elle 
eût été frappante, si lés tortures intérieures 
n'avaient pas atténué l'exubérant éclat de la 
beauté de la princesse. Mais si l'incarnat maladif 
ajouté par la souffrance à cette beauté en amor- 
tissait le brillant^ elle lui donnait un charme sin- 
gulièrement attirant. Moins fraîchement épa- 
nouie que la comtesse, la sensarion qu'elle cau- 
sait n'était ni aussi violente, ni aussi chaude 3 
mais elle éveillait une pitié attendrie qui tenait 
presque de la douleur, et un immense désir de la 
protéger. Dimitri, sur la prière qui lui fut adres- 
sée de chanter, impressionné par ce complet 
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abandon de la pauvre petite princesse au milieu 
de toute cette pompe impériale, avait malgré lui 
soupiré cette triste complainte si singulièrement 
de circonstance. 

En présence de ces deux jeunes femmes: la 
comtesse si dévouée et si intrépide, la princesse 
frêle comme un lys dont la corolle est rongée 
par le ver destructeur qui en sape la vie et la 
force, un immense sentiment de pitié et de véné- 
ration s'empara de nouveau de lui. Il éprouvait 
pour elles une sorte d'adoration semblable à celle 
que le croyant ressent devant les martyrs et les 
saints. 

En quittant la grande-duchesse, Dimitri réso- 
lut de tout tenter pour la servir. Il était devenu 
son chevalier, son esclave, son défenseur pour 
la vie. 

Il ne remarqua pas qu'à son entrée dans le 
palais ainsi qu'à sa sortie, une femme envelop- 
pée de voiles épais se tenait cachée et l'obser- 
vait attentivement. 
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j I M 1 T R 1 Constantinowitch emporta en 
son âme et en son cœur la vision de 
ces deux jeunes femmes. Sa rencontre 
avec Xénia au Lastinnoï Dwor et son entrée 
dans le salon du palais où il avait vu cette au- 
guste enfant brisée par le désespoir, hantaient 
constamment son cerveau. Sans qu'il pût bien 
s'expliquer pourquoi, une autre préoccupation 
se mêlait à ces souvenirs. C'était ce qu'il avait 
entendu Olga et son compagnon se dire au sujet 
de cette femme au paquet mystérieux dans la 
nuit mémorable du crime, et qu'ils avaient revue 
ensuite, et sans son fardeau, entrer dans une 
maison de Kamerroï Ostrofski -Prospect^ comme 



l66 UNE ALTESSE IMPÉRIALE 

si elle rentrait chez elle. Ne devrait-on pas en- 
voyer quelqu'un à cette adresse? Ne semblait-il 
pas qu'il y eût là une coïncidence avec la dispa- 
rition navrante qui les occupait ? Dimitri se 
décida à faire surveiller la maison, et on décou- 
vrit que chaque jour une grosse femme, sans 
doute celle-là même qu'il cherchait, sortait 
et allait régulièrement à l'île de Brestowsky, 
voir deux autres femmes, qui y logeaient depuis 
peu. 

Xénia avait donné à Dimitri le signalement 
des personnes qui avaient eu la garde de l'en- 
fant. Pourquoi, dès qu'il sut tous ces détails, 
pensa-t-il de suite qu'il était sur leur piste.'* quoi- 
que Xénia lui eût affirmé qu'un décret d'exil 
ayant été lancé contre elles après la disparition, 
elles avaient traversé la frontière conduites par 
des agents. 

Cette coïncidence le préoccupait avec une telle 
persistance qu'il alla droit à l'île de Brestowsky 
et à la maison signalée. 

et — Vous avez des chambres à louer ? — 
demanda- t-il au Dwornik. 

— Oui, monsieur. Monsieur désii*e-t-il les 
voir? 
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— Oui. Mais, auparavant, dites-moi si la 
maison est tranquille ? 

— Tout ce qu'il y a de plus tranquille. 

— Qui habite ici ? 

— Au premier, une famille anglaise 5 au se- 
cond, quelques étudiants très rangés ; et au troi- 
sième, deux femmes. 

— J'espère quelles ne rentrent pas tard la 
nuit, emplissant l'escalier de leur tapage ? 

— Oh ! non^ monsieur ! Ce sont deux ou- 
vrières, jeunes encore, mais bien paisibles. Elles 
ne sortent guère le jour, et travaillent, m'ont-elles 
dit, pour une grande maison de couture, souvent 
jusqu'à minuit, une heure. Alors elles s'en vont, 
presque toutes les nuits, reporter l'ouvrage. 

— Ah ! elles s'en vont la nuit, chargées de 
paquets ? 

— Oui, monsieur. ♦ 

— Depuis quand habitent-elles ici? 

— Depuis le 1 8 novembre. Elles sont arrivées 
de la province bien modestement, avec deux ou 
trois sacs pour tout bagage, jj 

Dimitri tressaillit. Le 1 8 novembre ! C'était le 
1 3 que l'enfant avait disparu. 
Adroitement, avant de s'en aller, il se fit dé^ 
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crire ces femmes, et la description qu'en fit le 
Dwornik répondait exactement à ce que Xénia 
lui avait dit des gardiennes du pauvre petit dis- 
paru. Il loua une chambre, et annonça qu'il vien- 
drait l'après-midi même l'occuper. 

Il quitta cette maison le cœur rempli d'es- 
poir, se promettant de s'y établir pour y guetter 
les inconnues. Il les suivrait la nuit, et verrait ce 
qu'elles emportaient ainsi et où elles l'empor- 
taient. Quel heureux hasard l'avait guidé ! 

H lui fallut plus de temps qu'il ne l'avait 
prévu pour dresser ses batteries dans l'après- 
midi. La nuit était tout à fait tombée quand il 
put prendre possession de son logement Au pa- 
lier du troisième étage, il trouva la porte de 
l'appartement des inconnues grande ouverte et 
le Dwornik y complétant un nettoyage. 

« — Ai ! monsieur, cet appartement étant 
plus commode que celui que vous aviez arrêté, 
je vous le prépare, — dit-il à Dimi tri'. — Les per- 
sonnes qui l'occupaient sont parties subitement 
cette après-midi, rappelées en province par une 
parente à toute extrémité. Vous pouvez donc 
profiter de ce logement, plus aéré que l'autre. » 

Dimitri eut peine à maîtriser sa déception. 11 
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y parvint cependant, et, par un habile interroga- 
toire, il apprit du Dwornik que celui-ci avait fait 
part à ces femmes des quelques mots échangés 
entre eux à leur sujet. Ah ! maintenant, ses 
soupçons s'affermissaient; il y avait vraiment 
quelque chose de suspect là-dessous. Et il se trou- 
vait les mains liées; il ne pouvait, pour le mo- 
ment, avancer d'un pas. 

Elles étaient parties à pied, emportant leur 
sac, sans que le Dwornik eût la moindre idée 
de l'endroit où elles étaient allées. Il ne restait 
qu'une chose à faire : essayer de retrouver leur 
piste et surveiller la femme au paquet. 

On le fit sans obtenir de résultat. Les incon- 
nues ne vinrent pas une seule fois chez elle. On 
put justifier de l'identité et du domicile de toutes 
les visiteuses qu elle recevait 5 aucune ne pouvait 
être l'une de celles que Dimitri recherchait. 



10 
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XXV 




sa première entrevue avec Xcnia, 
Dimicri avait craint, d après son récit, 
que pour en finir une fois pour toutes, 
Ivan Pétrowitch n'eût tué, dans un moment de 
rage, lenfant de la princesse. 

Lorsqu'il retourna au palais, sous prétexte de 
donner sa première leçon à la grande-duchesse, 
il était très pâle. 

ce — Madame la comtesse, — dit-il^ en s'ap- 
prochant de Xénia, — éloignons-nous un ins- 
tant, j'ai à vous parler à vous seule. » 

Puis, à voix basse, quand ils furent assez loin 
de la grande-duchesse : 

(( — On dit dans la ville que de sinistres trou- 
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vailles ont été faites dans le canal Hélène... 
Des débris d'un cadavre d'enfant. Quelques 
cheveux adhérant au crâne sont de la même 
nuance que ceux du petit que nous cher- 
chons! » — Dimicri était navré du coup affreux 
qu'il portait à la jeune femme. 

La grande-duchesse^ que la princesse de Zorka 
ne quittait pas des yeux^ venait seule vers eux^ 
du bout de la longue salle. Elle avait envoyé la 
princesse de Zorka chercher quelque chose à 
l'extrémité de la galerie, 

« — Oïl en sont les recherches? — mur- 
mura-t-elle, en remuant à peine les lèvres. 

— Tout va bien, Altesse impériale, » répon- 
dit très bas Dimitri, ne voulant pas lui apprendre 
la cruelle vérité. 

La princesse de Zorka était revenue. Toute 
l'attention de Vera Dimitrewna se concentrait 
sur ceci : la grande -maîtresse pourrait-elle, oui 
ou non, surprendre quoi que ce fût? Aussi nere- 
marqua-t-elle pas l'affreuse pâleur deXénia, dont 
les genoux fléchissaient sous le choc de la terri- 
ble nouvelle. « 

Le leçon de chant terminée, Dimitri trouva 
moyen de faire part à Xénia de la surveillance 
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opérée dans la maison de la femme au paquet et 
de ses résultats négatifs. Ce paquet, porté mysté- 
rieusement la nuit par elle, contenait-il vraiment 
des cadeaux achetés à une foire, ou bien plutôt 
l'incident se rattachait-il à la disparition de len- 
fant ou à l'assassinat qui passionnait tout Slava? Il 
était excessivement regrettable qu'Olga eût jeté 
le petit bas ensanglanté qui eût été un précieux 
renseignement. 

Ce jour-là, Xénia, incapable de demeurer au- 
près de la grande-duchesse, se sauva aflfolée et 
alla sangloter dans sa chambre. 
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XXVI 




iNE seconde entrevue entre madame de 
Zorka et loiîîcier bleu eut lieu peu de 
temps après la première. L'officier 
bleu donna ordre à la princesse de redoubler de 
surveillance. Jusqu'à présent, l'espionnage avait 
été moins étroit, mais on décida désormais que 
Xénia ne devait plus faire un seul mouvement 
sans être suivie. On résolut également de prendre 
Temprcinte des serrures avec une cire molle et de 
faire faire des clefs qui ouvriraient le secrétaire 
de la grande-duchesse ainsi que tous ses autres 



10. 
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meubles, et d agir de même chez la comtesse 
Protassow. Toute la correspondance delà grande- 
duchesse et de la comtesse devait être lue. 

Puis, lepaisseur des portières empêchant de 
rien entendre des conversations murmurées entre 
elles à voix basse la nuit, on convint de faire 
lever par un des agents installés au palais quel- 
ques lames du parquet d'une des pièces de 
lappartement de madame de Zorka située au 
dessus de la chambre à coucher de la grande- 
duchesse, et de creuser dans l'épaisseur qui les 
séparaient jusqu'à ce qu'on arrivât à la tenture 
plissée du plafond, dans laquelle on pratiquerait 
un trou invisible. En se couchant sur le plan- 
cher de la chambre de madame de Zorka, et 
à l'aide d'un poinçon ou d'une grosse aiguille 
à crochet qui écarterait l'étoffe, on pourrait tout 
voir et tout entendre; on la rapprocherait en- 
suite sans qu'il fût possible de se douter de 
quoi que ce soit. Alors l'officier avoua à la prin- 
cesse qu'on avait tout lieu de supposer Xénia 
abouchée avec des nihilistes contre lesquels, 
jusqu'à présent, on n'avait pas de preuves palpa- 
bles, tant leur habileté était grande. 11 termina 
l'entretien en lui disant : « — Vous concevez, 
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madame la princesse^ avec quelle impatience je 
vais attendre votre prochain rapport, à présent 
que grâce à ces nouvelles combinaisons vous 
serez à même de tout surveiller. » 
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XXVII 




i E N D A N T ces tristcs Semaines^ la jeune 
grande-duchesse restait étendue sur 
sa chaise-longue des heures entières, 
toute blanche, langoisse ne quittant jamais ses 
grands yeux qui brillaient de jour en jour plus 
fiévreusement et derrière lesquels on avait comme 
la sensation du vide. Elle gardait de longs et 
mornes silences dont on ne savait comment la ti- 
rer. Souvent^ le matin, on la trouvait à terre, éva- 
nouie, le corps glacé, la face livide. Le désespoir 
brûlait et desséchait toutes ses forces vives. Ne 
pouvant s'ouvrir à son entourage, la torture de 
s'entretenir constamment de sujets indifférents 
augmentait encore le poids de son agonie et lui 
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faisait fuir ses clames d'honneur. Elle savait ses 
moindres faiblesses guettées par elles. Ses re- 
gards, ses tristesses, ses subites pâleurs leur ap- 
partenaient. 

Elle se cachait de tous, se minant, dissimulant 
son mal comme une honte. Seulement, quand 
elle n'y pouvait plus absolument tenir, un grand 
spasme muet la secouait. Ivan Pétrowitch l'obser- 
vait avec une joie secrète : « Quand elle sera fa- 
tiguée de souffrir, elle nommera son amant », 
disait-il, pour excuser vis-à-vis de lui-même son 
infâme conduite. 

L'Impératrice, sachant Vera Dimitrewna en cet 
état et devinant qu'elle cachait une plaie secrète, 
alla la trouver, après une longue conférence à çon 
sujet avec le père Milioutine. Elle lui renouvela 
le conseil déjà donné de tout confier à ce dernier. 

« — Je vous l'enverrai chaque jour, ma fille, » 
— dit l'Impératrice, subitement devenue plus 
tendre en constatant l'effrayant changement qui 
s'était fait en la jeune femme. 

Le père Milioutine n'avait pas oublié l'état 
épouvantable dans lequel il avait trou vêla grande- 
duchesse après la scène avec son mari. Il la ques- 
tionna au sujet du trouble affreux de ce jour-là, 
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mais, malgré ses exhortations, il ne put lui arra- 
cher aucune confidence. A ses questions caute- 
leuses elle n'avait qu'une réponse, toujours 
accompagnée du même frisson : 

« — Je n'ai rien... rien... » 

Milioutine l'effrayait sans qu elle sût pourquoi ; 
il y avait une flamme si étrange dans les regards 
qu'il lançait sur elle. Pourtant, une ou deux fois, 
malgré sa fierté, ces mots : «Je suis bien mal- 
heureuse ! » sortirent de sa poitrine oppressée. 
Haletante, la gorge serrée par un sanglot près 
d'éclater, elle luttait frénétiquement. 

a — On allège son mal en le confessant; il 
n'est pas chrétien de s'en laisser écraser, » — dit 
le révérend père. 

Mais ni un cri, ni une plainte ne s'échappè- 
rent de ce cœur endolori. Elle restait impénétra- 
blement muette. 

Xénia ne vivait plus ; elle tremblait sans cesse 
que cette douleur comprimée ne fît explosion. 
L'état de surexcitation dans lequel se trouvait 
Vera Dimitrewna était terrible. Au moindre 
bruit, elle tressaillait. Par moments, prise d'hal- 
lucinations, la raison de la pauvre enfant sem- 
blait s'égarer. S'attachant à Xénia, elle la sup- 
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pliait de ne pas la laisser seule avec les « mons- 
tres » qui la tuaient à petit feu. C'était horrible! 
Quand ces crises la prenaient lés jours de grande 
réception à la cour où elle ne pouvait se dis- 
penser de paraître, Xénia tremblait qu elle ne se 
trahît. Se trahir , c'était lexil éternel en Thi- 
bérie ! De si horribles angoisses glaçaient le 
sang de la comtesse Protassow. 

Un jour que la grande- duchesse et la com- 
tesse se trouvaient seules après le départ de 
Milioutine : 

(c — Sais-tu quelque chose de nouveau ? » 
s'écria la malheureuse mère, saisissant éperdû- 
ment les mains de son amie dévouée 

Xénia n'osait répondre. A quoi bon lui faire 
connaître la triste révélation de Dimitri sur ces 
restes mutilés retrouvés à divers endroits. 

a — Patience ! patience ! — répondit-elle avec 
un pâle sourire. — Je crois que nous sommes 
sur la bonne voie, et, dans notre propre intérêt, 
il ne faut pas nous laisser allerau découragement. 
N'oublions pas à quel terrible danger nous 
serions exposées si quelqu'un se doutait de la 
vérité! 

ce — Oui, c'est vrai, — dit la grande-duchesse* 
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— Mais si tu savais ce que je souffre ! Débar- 
rassée de toute contrainte^ je me laisse aller au 
chagrin qui m'étouffe. Quand je suis seule^ je 
pleure, je crie, je voudrais mourir î Oh ! toi si 
dévouée, promets-moi, si tu ne réussis pas à me 
rendre mon enfant, de me donner au moins 
un poison violent qui me tue. Puis, chose hor- 
rible ! la présence de ce prêtre qu'on m'impose 
me fait mal... J'ose à peine le dire, mais il me 
regarde comme un prêtre n a pas le droit de 
regarder une femme ! . . . 

« — Chut!... chut! — s'écria Xénia, terrifiée 
à la pensée que quelqu'un pût surprendre ces 
mots échappés à la princesse. - — Calme-roi! Le 
Cercle impérial va commencer tout à l'heure; il 
ne faut pas qu'on t'y voie ainsi émue, jj 

Tout en donnant ce sage conseil à la malheu- 
reuse jeune femme, les yeux de Xénia Pawlowna 
se remplissaient de larmes. 

Les paroles de Vera Dimitrewna n'avaient rien 
d'exagéré. La comtesse avait souvent remarqué 
quels regards ce pope si imposant osait porter 
sur la belle grande-duchesse. 

A ce moment, on frappa à la porte. • 

C'était une femme de chambre, envoyée par 
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la grande-maîtresse pour prévenir Son Altesse 
Impériale qu elle devait^ dans une demi-heure^ 
être prête en toilette d apparat. 

La grande-duchesse était dans un tel état de 
désolation morale et d'affaissement physique^ 
prenant à peine quelques bribes de nourriture 
par jour, qu elle eût été incapable de se tenir 
debout si Xénia ne lui eût fait boire quelques 
gouttes d'une solution arsenicale qui lui donna 
un peu de force et de couleurs. Elle éloigna aussi 
les femmes de chambre de service, toutes des 
espionnes; elle coiffa, habilla la malheureuse 
princesse, mit un peu de rouge sur ses joues 
blêmes, lui murmurant sans cesse : 

«Surtout, ne pleure pas! Au nom de Dieu 1 
pour ton enfant, maîtrise-toi ! » 

Au même moment, une dame d'honneur et 
la grande-maîtresse vinrent chercher la princesse 
pour la cérémonie. 



Vera Dimitrewna joue royalement son rôle 
pendant ce Cercle interminable. Elle a lair bien 
froid, bien impassible. Il faut qu'elle se raidisse 

1 1 
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convulsivement pour empêcher les larmes et les 
sanglots de déborder de sa poitrine gonflée et 
de la trahir devant ces dames en grande toilette 
qui. Tune après l'autre, s'inclinent devant elle. 

Une rébellion effrénée et une obéissance pas- 
sive luttent sans cesse dans ce cœur meurtri, 
devenu insensible à tout, incapable de rien. La 
fixité de la pensée qui la ronge, la conduisant à la 
démence, paralyse tout élan de cette volonté qui 
ne sait plus vouloir, qui ne sait plus pouvoir. 
Xénia ne la quitte pas des yeux. Oh ! comme 
elle tremble 'de la voir défeillir ! 

Tandis que la cérémonie s'avance, Vera Dimi- 
trewna devient de plus en plus livide. Quand on 
lui parle et qu elle est obligée de secouer sa tor- 
peur, elle montre un visage si douloureux qu'elle 
semble sortir d'une longue agonie. Xénia fi-is- 
sonne en observant la pâleur mortelle et les 
tressaillements de cette physionomie expressive, 
qui commence à laisser tomber le masque de 
glace qu'elle n'a plus la force de porter. 

La cérémonie finie, lorsque Vera put enfin être 
seule, elle s'enferma à double tour dans sa 
chambre, et, se jetant tout habillée sur son lit^ 
elle enfonça sa tête dans ses mains crispées et. 
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écrasant son visage contre ses oreillers, elle resta 
là, secouée par un spasme effroyable, meurtrie 
dans le farouche entêtement de son éternel déses- 
poir, devant ses bras à jamais vides d'enfant ! 
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N descendant la Serski Perspective, 
qui, ayant visité Slava, ne connaît ce 
quartier de Seski, habité par les 
classes pauvres. Là, près d'une grande bouti- 
que où sont exposés les rognons de bœuf, la 
fraise de veau, et, pour les jours de jeune, les 
poissons salés, les lentilles et les pois confits, 
existait une maison mal famée, dont le premier 
étage était une vaste salle d'auberge. A toute 
heure du jour et de la nuit, des garçons vêtus à 
la russe, absolument blasés déjà sur les orgies 
qui s'y répétaient constamment, servaient les 
consommateurs, presque tous ivres ou somno- 



UNE ALTESSE IMPÉRIALE l8f 

lents; car Thôte jetait un narcotique dans les 
baissons servies à tout client dont la bourse pa- 
raissait bien garnie, afin de pouvoir le faire piller 
ensuite au jeu de Pharaon parles filous^ habitués 
de l'endroit. 

Les mauvais coups se concertaient, dans une 
cave, autour de bols remplis de ce mélange 
de rhum et d eau-de-vie qu'on appelle : poperes- 
chnik. 

Dimicri, incessamment occupé de retrouver 
les meurtriers de Tenfant, et sachant qu'il aurait 
là un vaste champ pour observer les êtres 
qu'il cherchait, avait loué une chambre dans 
ce bouge et y venait toutes les nuits à certai- 
nes heures. Par une soirée très noire où aucune 
étoile ne brillait au ciel et où l'épaisse neige, 
longtemps tombée, amortissait le bruit des pas, 
comme il arrivait sans bruit, presque devant la 
porte il glissa. Tandis qu'il s'arrêtait pour 
essuyer la neige de ses vêtements, il aperçut^ lui 
tournant le dos, deux formes féminines. 

« — Es-tu bien sûre qu'il habite ici? — di- 
sait l'une de ces femmes. 

— Je l'ai vu entrer deux nuits de suite, ce 
beau professeur de chant que la comtesse 
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Procassow a amené au palais. Tu sais bien 
que très cachée et très voilée, afin que, s'il avait 
vu ma photographie, il ne pût me reconnaître, 
j'ai épié son entrée et sa sortie le premier jour 
qu'il y est allé. Ah ! monsieur fait des enquêtes 
auprès des dworniks qui obligent de pauvres 
femmes à quitter le logis qui les abrite? Eh bien, 
nous lui rendrons la pareille, et peut-être la po- 
lice aura-t-elle plus d'intérêt à connaître son 
domicile que le nôtre. 

— Allons ! allons ! pas de bêtises, — répon- 
dit la première femme. — N'engageons pas de 
luttes inutiles! N'avons-nous pas assez de nos 
propres affaires? Ah ! mon Dieu, je commence 
à croire que nous aurions mieux fait de fuir im- 
médiatement après le meurtre, ainsi que l'ordon- 
nait le grand-duc. » 

Comme elle prononçait ces mots, elle fit 
volte-face et vit Dimitri derrière elle. A la grande 
stupéfaction de celui-ci, elle l'accosta, tandis 
que sa compagne s'en allait vivement. 

« — Je vois, monsieur, que vous nous écou- 
tiez — dit-elle à bout portant — parce que 
vous supposez que c'est nous qui avions la garde 
d'un enfant que vous cherchez? Eh bien, j'aime 
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mieux vous Tavouer de suite, vous avez deviné 
juste. C'est bien nous. » 

Puis, hâtivement, rapidement, sans lui laisser 
la possibilité de prononcer une parole, elle lui 
dit que si, malgré un ordre venu de haut les 
exilant de Slava, elles bravaient le péril d'y res- 
ter, c'était parce que, torturées de remords, elles 
s'acharnaient à faire tout au monde pour retrou- 
ver cet enfant. Alors, avant que Dimitri eût 
eu le temps de lui adresser une seule question, 
elle entra dans l'auberge et y disparut daus une 
chambre qui avait certainement une double 
issue. 

Une seconde fois, ces femmes lui échappaient. 
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' N conçoit la profonde émotion de Di- 
mitri après cette rencontre. 

La grande-duchesse et Xénia, sa- 
chant les nourrices exilées par la troisième sec- 
tion en raison de leur situation près de Tenfant, 
ne pouvaient croire que ce fussent elles. 

« — Je crains que vous n'ayez été la dupe 
d'une imposture effrontée », — dit la comtesse à 
Dimitri. 

Dimitri lui répondit que bien qu'il fît nuit, 
il pouvait affirmer qu elles répondaient au signa- 
lement qu elle-même lui en avait donné. 

A répoque dont nous parlons, une certaine 
.intimité commençait déjà entre Xénia et Dimitri. 
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La comtesse le voyait presque journellement et 
avait eu occasion de beaucoup l'observer. 

Il avait une façon très^fière d écarter de lui 
par le respect exagéré qu'il témoignait. Dans sa 
dignité naturelle, il y avait une certaine hauteur, 
et Xénia ne fut pas longue à constater qu'aucun 
des princes à la cour n'était aussi grand seigneur. 
Ses manières avaient une toute autre distinction 
que celles de ces hommes à la mode, dont le 
vulgaire persiflage les fait ressembler à des 
laquais mal élevés^ et qui n'ont que le vernis 
extérieur du à leur tailleur et à leur bottier. 

Quand on débitait devant lui une de ces 
banales impertinences mondaines considérées 
comme spirituelles, rien qu'à la glaciale gra- 
vité avec laquelle il relevait les yeux, le hâ- 
bleur restait interdit. Dans ce temps misérable 
d'intérêt personnel, où tous sont constamment à 
l'affût pour s'emparer de quelque chose comme 
d'une proie, il était si inouï de rencontrer un 
être ne voulant rien, que le respect et l'éton- 
nement de Xénia prenaient chaque jour des 
proportions plus grandes. Aussi lui confiait-elle 
tout ce qui la touchait, tandis que Dimicri, tout 
en lui témoignant une immense sympathie, ne 

II. 
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trahissait rien de ses sensations. La jeune femme 
voyait clairement qu'entre eux était un monde 
qui demeurait fermé pour elle. Une seule fois, 
il laissa jaillir une pensée intime. Ils pariaient de 
la faiblesse humaine : 

— « Hélas ! Dieu nous a fait ainsi, — disait 
Xénia. 

— Dieu ! En êtes-vous bien sûre? — répliqua 
Dimitri amèrement. 

« Quand on remue la lie du cœur de Thomme 
et que Ton voit quelles bassesses viennent à la 
surface, l'horrible pensée vous saisit que seul un 
démon a pu concevoir et enfanter l'être humain. 
Et voilà pourquoi il y en tant qu'il faudrait an- 
nihiler! » 

Il dit cela dans une explosion de colère qu'il 
apaisa aussitôt, tant était grand l'empire que 
cet homme avait sur lui-même. 

— a Mais il y a des exceptions, il y a des 
cœurs, des dévouements sublimes. .. — dit Xénia. 

— Ceux-là proviennent d'une étincelle divine 
tombée du ciel dans cette boue, » — reprit le 
jeune homme en fermant les yeux comme s'il 
voulait éteindre la flamme qui les brûlait. 

Mais, pour en revenir à ces femmes, l'horrible 
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mot de meurtre prononcé par elles épouvantait 
Xénia. Elle savait Ivan Pétrowitch capable de 
tout. Ce qui Teffrayait le plus, c était que bien 
qu'à la Morgue continuassent des envois succes- 
sifs de débris de cadavre d'enfant repêchés dans 
la Nersa et le canal Hélène, un ordre supérieur 
défendait qu'on en parlât. 

Cette défense formelle donnait à craindre que 
la victime ne fût en effet l'en fan t de la grande- 
duchesse. — « Mais soyez tranquille, nxadame 
la comtesse, — assura Dimitri, — je saurai si les 
femmes que j'ai rencontrées ont menti. Et si l'en- 
fant vit encore, nous ferons céder le grand-duc 
en tenant suspendue sur sa tête la terreur de voir 
son infamie dévoilée dans tous les journaux radi- 
caux de l'étranger. » 
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E N D A N T que la découverte des mor- 
ceaux du cadavre continuait à émotion- 
ner tout Slava, — car moins on en 
parlait dans les journaux et plus on en chucho- 
tait les détails, vrais ou imaginaires, les agents 
de Dimitri (les seuls qui s'occupassent sérieuse- 
ment de laffaire) apprirent que de nouveaux dé- 
bris retrouvés mettaient sur une piste importante 5 
car ils étaient enveloppés dans un essuie-mains 
brodé semblable à ceux qu'on place toujours près 
des autels, et la façon spéciale dont il était fermé 
indiquait qu'un membre du clergé ou tout au 
moins une dévote, sans cesse au milieu d'objets 
de sainteté, y avait mis la main. 
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On comprend dans quelle surexcitation étaient 
Xénia et Dimitri. Ils se livraient auxconjecturesles 
plus diverses. Qui étaient ces deux femmes, deux 
fois dépistées par Dimitri? Certes! elles avaient 
distinctement parlé d'un assassinat. Pourquoi 
craignaient-elles tant que le grand-duc les vît 
à Slava, si ce n'étaient pas celles-là même exi- 
lées par lui ? Puis, pourquoi les aurait-il exilées 
si elles n'étaient pas effectivement les complices 
d'un crime ? D'autre part, lorsque la pauvre pe- 
tite grande-duchesse affolée s'écriait que le grand- 
duc avait certainement tué son fils, Xénia et Di- 
mitri réfléchissaient pourtant que cela n'était pas 
possible, qu'il lui eût fallu des complices, — et 
n eût-il pas dû aussi les faire disparaître pour 
s'assurer de leur silence? D'ailleurs, pouvait-il 
ignorer que même dans les palais il y a des es- 
pions par lesquels les comités nihilistes sont in- 
formés de tout ce qui s'y passe? que les princes 
sont épiés nuit et jour sans qu'ils s'en aperçoi- 
vent et qu'un crime aussi monstrueux ne pour- 
rait rester caché? L'enfant devait être vivant. Peut- 
être même était-il toujours avec ces femmes. 
Mais pourquoi alors restaient-elles à Slava, mal- 
gré leur expulsion, si réellement c'étaient elles ?. . . 
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Pour quelles Tosàssent^ il fallait quun motif 
grave autre que celui dont l'une délies avait fait 
l'aveu à Dimitri, les retînt... Mais si c'était réelle- 
ment ce motif-là ?. . . . 

Xénia fit tout au monde pour parvenir à les 
voir. Elle eût alors été fixée de suite sur toutes 
ces questions. Elle et Dimitri batdrent tous les 
quarders de Slava^ firent démarches sur démar- 
ches^ mais en vain. Nulle trace d'elles ! 

Dimitri trouvait une âpre volupté à accompa- 
gner la comtesse dans ces anxieuses expéditions 
où Tangoisse du suspens glaçait le sang de la 
jeune femme. Marchant ou assis en voiture au- 
près d'elle, ses yeux dévoraient son gracieux 
profil. Et cependant il était mélancolique et 
mécontent de lui-même. Il ne voulait à aucun 
prix songer à Xénia, et, malgré lui, il n'y avait 
plus une seule de ses pensées qui ne lui appartînt, 
devinait-elle et partageait-elle ce fi'émissement 
intérieur qui Fagitait tout entier à son approche ? 
Dans tous les cas, il le dissimulait sous un 
masque glacial. 

Nombre d'agents disséminés par Dimitri pas- 
saient les nuits dans les cabarets louches et bor- 
gnes, dans Fespoir que^ parmi tous les propos 
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débités par la canaille et les malfaiteurs qui les 
fréquentaient, on glanerait peut-être un mot utile 
qui mettrait sur la voie. On parlait beaucoup des 
agissements d'une certaine bande de bohémiens 
dont les vols et les crimes impressionnaient vive- 
ment les populations. On racontait aussi que 
l'audacieux Giskra, bohémien très célèbre par 
ses vols aux grandes foires annuelles de Kishni 
Sowgorod, venait d'arriver à Slava pour étran- 
gler le tyran parce que sa fille adorée avait été 
pendue dans le procès des quatorze. 

Les agents avaient entendu bon nombre d'en- 
tretiens bizarres entre des gens avinés ; vu pas 
mal de rixes plus ou moins graves, mais, à parc 
cela, rien de nouveau, rien d'intéressant. 

— « Deux choses me hantent constanmient, 
— dit un jour Xénia à Dimitri. — La première, 
c'est votre rencontre avec ces gardiennes de l'en- 
fant, que la grande-duchesse et moi croyions de- 
puis longtemps parties de Slava. Êtes-vous bien 
sûr que vous ne vous êtes pas trompé ? car vous 
n'avez jamais vu d'elles que leurs photographies. 
Une heure avant leur départ, elles avaient écrit 
à son Altesse Impérialie une déchirante lettre d'a- 
dieux... et leur départ paraissait bien réel Puis 
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ce nom de Giskra me tourmente. Dès que vous 
lavez prononcé, j ai dit à madame la grande-du- 
chesse qu'il éveillait en moi un vague souvenir 
et qu'il me semblait l'avoir autrefois entendu déjà 
dans la bouche de la nourrice de lenfant. 

« Bien que je commence à désespérer, — conti- 
nua-t-cUe, — il ne faut pas perdre courage, mais 
tout tenter pour arriver à notre but. En matière 
de police, la plus petite chose peut nous servir de 
point de départ et être le bout du fil conduc- 
teur. Tout en faisant rechercher et fouiller pour 
découvrir à qui appartenaient ces tristes restes 
coupés en morceaux, il ne faut pas oublier que 
rien n indique qu'ils soient positivement ceux du 
cher petit être que nous cherchons. » 

En quittant Dimitri, Xénia se rendit à la Mor- 
gue, cachée par un voile très épais et voulant 
tout voir par elle-même, se disant avec raison que 
la moindre observation, le moindre nom saisi 
au hasard serait peut-être de nature à la guider. 

La foule 'défilait devant les débris du cadavre ; 
car, malgré les efforts de la police pour étouffer 
l'affaire, le crime faisait grand bruit. 

ce — Tiens ! — entendit- elle dire par un 
moujik en chemise rouge, qui parlait à une 
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jeune femme dont les yeux terrifiés secarquil- 
laient sur les deux petits bras et le tronc du 
cadavre, — on ne m otera pas de Fidée qu il y a 
là une vengeance. Assassiner un bébé de trois 
ans qui a des petites mains si fines et si soignées, 
il y a là-dessous quelque chose qui est au-dessus 
de nous et le malfaiteur est sûrement quelqu'un 
de haut rang qu'on n'ose arrêter. « 

Le soir de ce même jour, quand Xénia put, 
sans être aperçue, — du moins elle le croyait, — 
s'échapper du palais, elle rejoignit Dimitri pour 
savoir si ses agents avaient du nouveau. 

Malgré toutes ces terribles et douloureuses 
circonstances, les entrevues avec Dimitri lui de- 
venaient de jour en jour plus douces. Pour- 
tant, le. jeune homme conservait toujours son 
apparence impassible. Même maintenant que 
dans Texcès de son désespoir elle épanchait de 
plus en plus son cœur dans le sien, il ne parlait 
jamais de lui-même. 

Quelque étrange qu'il fût pour Xénia de s'in- 
téresser à cet homme si froid, si fier, et d'un 
rang si inférieur au sien, elle sentait son cœur 
s'émouvoir. A côté des plaies morales repous- 
santes qu'elle côtoyait dans la vie, et surtout 
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parmi le monde de la cour; à côté des hideux 
intérêts personnels, des bassesses horribles qu'elle 
voyait constamment en jeu, ce caractère viril et 
résolu ressortait lumineusement. 

Dimitri raconta à Xénia que ses agents, dis- 
séminés comme nous Tavons dit un peu partout, 
avaient enfin concentré leurs soupçons sur la veuve 
d un pope, qui recevait chez elle des bohémiens 
mal famés. Après d'habiles visites à plusieurs 
blanchisseuses du quartier où elle demeurait, 
on avait cru découvrir — triomphe inespéré ! 
— que la serviette enveloppant les membres 
mutilés lui appartenait. Une espionne habi- 
lement déguisée en ouvrière en avait, en effet, 
trouvé chez elle cinq absolument semblables. 

Cette veuve Dadian devait être la femme 
au paquet, car elle habitait précisément cette 
même maison du Kamerroï Ostrofski Prospect 
où les nihilistes l'avaient vue entrer la nuit de 
l'assassinat du préfet. Le cercle des soupçons se 
rétrécissait, la clarté commençait à se faire. 
Découvrirait-on maintenant la preuve que les 
femmes rencontrées la nuit à Seski étaient bien 
les nourrices de l'enfant } 
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•ADAME de Zorka et Tofficier bleu se 
voyaient chaque jour. Tout en remer- 
ciant la princesse des rapports qu'elle 
lui en\(oyait régulièrement, lofficier, craignant 
son trop grand zèle, se permit de lui adresser 
quelques observations. 

— « Surtout, — lui dit-il, — ne restez pas 
constamment auprès de madame la grande- 
duchesse. En vous rendant importune, vous vous 
ferez éviter. » 

Il lui conseilla de laisser Vera Dimitrewna de 
temps à autre seule avec Xénia, et, au lieu de 
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tant la surveiller ostensiblement, de paraître 
plutôt ne pas faire attention à la comtesse Pro- 
tassow. 

— « A quoi bon s'occuper ainsi d'elle, 
écouter ce qu'elle dit à haute voix dans les salons 
du palais ? — dit l'officier. 

« Ce qu'il faut, c'est de savoir ce qu'elle fait 
lorsqu'elle se croit affranchie de tout contrôle, 
et, par dessus tout, si elle a un amant. — Ah ! 
c'est là le point capital, et je ne serais pas sur- 
pris que ce Dimitri, ce soi-disant professeur de 
chant qu'elle a introduit au palais, n'ait fait là une 
grande impression. On le dit à présent rédac- 
teur d'une feuille nihiliste. On affirme que des 
réunions de journalistes ont lieu une ou deux fois 
par semaine dans une maison du numéro 8 de 
la Bilionaya. Nous avons acquis la certitude 
que ce n'est pas là que s'imprime la feuille se- 
crète, mais je veux savoir ce qui s'y passe et 
quel est l'aspect de ces réunions. Ce sera mon 
point de départ pour découvrir l'imprimerie se- 
crète. Il faut qu'un agent se loge dans cette 
maison et chercne à se lier avec le dwornik, afin 
d'arriver à être le témoin caché des délibérations 
de ces journalistes occultes. 
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« Il paraît qu'on y parle d'une façon très sédi- 
tieuse contre monseigneur le grand-duc Ivan, ce 
qui indique que la comtesse Protassow leur a 
monté la tête, le grand-duc et sa femme ne vivant 
malheureusement pas en bonne intelligence. Il 
faut que j'aie le signalement exact de toutes les 
personnes présentes. Dimicri sera sûrement du 
nombre. Vous verrez que nous ferons de pré- 
cieuses découvertes si vous suivez à la lettre 
mes instructions. « 

La princesse écoutait rofficier avec une atten- 
tion soutenue : 

— <( Soyez sûr, monsieur l'officier, — dit- 
elle, — que je profiterai de ces nouveaux 
conseils, mais je vous assure que Xénia Paulowna 
est aussi étroitement surveillée que dans une pri- 
son. Pas un de ses mouvements ne nous échappe ; 
toutes les portes du palais sont gardées. Ce Di- 
mitri est venu déjà plusieurs fois à la tom- 
bée du jour donner des leçons de chant à la 
grande-duchesse ainsi qu'à la comtesse. Par le 
moyen que vous savez, ce trou au plafond, on 
a entendu presque tous leurs entretiens. Ils 
parlent sans cesse de la découverte des restes 
mutilés d'un cadavre, cadavre que, dit-on 
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calomnieusement, la police a intérêt à cacher. 
Quand la comtesse sort, on pénètre dans ses 
appartements et on lit sa correspondance. Mais 
ce qui me paraît le plus suspect, c'est lorsque 
cet homme envoie des lettres par un messager spé- 
cial. Dès que la comtesse les a lues une ou deux 
fois, elle les brûle, et, sans doute, les choses les 
plus graves nous échappent. » 

L'officier bleu devint tout soucieux. 

— « Il est regrettable quelle soit tellement 
sur ses gardes, — dit-il. — Je vous le répète, 
madame la princesse, je crains que vous n'ayez 
montré trop de zèle, 

— Je vous affirme que non. — D'ailleurs, 
malgré toutes les précautions de la comtesse 
Protassow, nous avons mis la main sur une lettre 
très importante, retrouvée à demi-consumée 
dans les cendres. Vous voyez si je néglige quoi 
que ce soit! je fais même visiter les cendres. 
Dans cette lettre, Dimitri revient sans cesse 
sur une entrevue avec deux femmes mysté- 
rieuses rencontrées dans la rue. Malheureuse- 
ment, nous n'en avons pu lire beaucoup, car de 
très petites parcelles en existaient encore,'"et ce 
n'est qu'après des efforts inouïs pour les rappro- 
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cher, les recoller, que nous pûmes y déchiffrer 
ce que je viens de vous rapporter. » 

Le lendemain, les premiers mots qui tom- 
bèrent des lèvres de Tofficier bleu en revoyant la 
princesse de Zorka furent : 

— a Eh bien, avez-vous envoyé au numéro 8 
de la Bilionaya ? 

— Oui, ce matin, — répondit la princesse, — 
et l'agent a fait parler le Dwornik. Grâce à 
Teau-de-vie qu'il lui a fait boire, il a appris 
qu'en effet Dimitri est un écrivain, et qu'à 
certains jours, où d'autres individus viennent 
l'attendre, il arrive chargé de papiers dont il 
donne connaissance à ses amis. Notre émissaire 
a ensuite demandé s'il n'y avait pas dans la mai- 
son un appartement qui pût lui convenir pour 
des rendez-vous avec une femme du monde. 
Après en avoir visité plusieurs, il a chosi une 
chambre exactement au-dessus de celle où ces 
hommes se réunissent. 

— Malgré tous vos efforts, vous n'avez pu en- 
core découvrir le domicile de Dimitri ? 

— Hélas non ! monsieur TofEcier, Je crains 
aussi que mes visites journalières chez vous ne* 
soient surveillées. A partir de demain, au lieu 
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de venir je vous enverrai chaque jour un rap- 
port écrit. Attendez- vous bientôt à du nouveau. 
En vingt-quatre heures il peut se passer bien des 
choses, et je vous renseignerai aussi minutieu- 
sement que si je vous parlais, w 
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o I c I la lettre que lofficier bleu reçut, 
vingt-quatre heures après, de la prin- 
cesse de Zorka : 



«Suivant vos conseils, l'agent s'est installé 

« dans la maison où Dimitri tient ses concilia- 

a bules. Là, comme nous lavions déjà fait au 

« Palais, on a percé un trou dans le plancher de 

« la chambre, et après d'habiles creusements on 

ce est arrivé au plafond de la pièce au-dessous. 

<( On y est nuit et jour en observation, de sorte 

« qu'aucune réunion n'aura lieu sans être sur- 

cc veillée. » 

12 
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Autre lettre de la même au même : 

« Aujourd'hui, la comtesse Proussow a de- 
ce mandé à madame la grande-duchesse, devant 
ce toutes ses dames d'honneur, la permission de 
(( sortir demain soir pendant plusieurs heures pour 
(( aller voir une amie malade à la campagne. Que 
« faut-il faire? Suivre Xénia à la campagne? » 

L'officier bleu à la princesse : 

« Certainement, il faut la suivre^ Soyez sûre 
ce qu elle ne Ta dit au palais qu'afin de pouvoir 
(( sortir sans éveiller les soupçons. Il est positif 
(( qu elle a quelque but important. Il faut abso- 
ce lument savoir à quoi s'en tenir. Si réellement 
« elle va à une gare et quitte Slava pendant 
ce quelques heures, en donnant un bon pour- 
ce boire au garde du train il vous enverra un télé- 
ce gramme et nous apprendrons ce qu'il faut 
ce connaître. 

« 11 me semble certain qu elle n'a nullement 
« rintention de quitter la ville, mais qu'elle 
« simule un départ pour s'assurer la liberté 
ce de ses faits et gestes. 33 



UNE ALTESSE IMPÉRIALE 207 

La princesse de Zorka à l'officier bleu : 

ce Xénia na pas été à la campagne. Le 
« temps qu'elle a passé hors du palais, elle la 
« employé à battre Slava, en compagnie de 
« Dimitri, à la recherche de quelqu'un. Mais de 
« qui? 

ce Maintenant, voici le rapport que je reçois 
et du numéro 8 de la Bilionaya : 

« A huit heures, hier soir, les journalistes se 

« sont réunis; Dimitri en est certainement le 

<( chef. Parmi les individus arrivés l'un après 

<( l'autre, se trouvaient trois femmes. Un vieux, 

(( à l'air très malin, est resté dans la salle qui pré- 

« cède celle des séances, sans nul doute pour 

« empêcher qu'on écoutât aux portes. Us ne se 

« doutaient guère que j'étais là, tranquillement 

« allongé au-dessus d'eux, sans que rien pût 

(( m'échapper, 

« L'existence en plein Slava d'une imprimerie 

et secrète dirigée par Dimitri est un fait certain. 

(( Mais tout en parlant de l'imprimerie, des 

Cl sacrifices et des héroïques efforts faits pour la 

(( maintenir, pas un mot n'a indiqué l'endroit où 

ce elle se trouvait. 
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a On s'est longuement entretenu des souf- 
« frances du peuple. On a dit comment, plus 
ic tard, les esclaves d'aujourd'hui frapperont de 
(( leurs chaînes brisées leurs oppresseurs. 

« Ils ont ajouté que les temps n'étaient plus 
« où la personne du Czar était sacrée pour le 
ce Tartare; que maintenant, le courant libéral 
(( inonde le pays de ses flots régénérateurs. Ils 
« se sont surtout montrés très excités en parlant 
ce d'un enfant disparu. 

a Des paroles très séditieuses ont été pronon- 
ce cées contre un grand personnage qu'ils accu- 
c< sent d'un crime. On a discuté s'il y avait lieu 
(( de le condamner à mort séance tenante, et de 
« lui envoyer sa sentence avec la menace qu'elle 
ce serait ponctuellement exécutée s'il ne rendait 
(( l'enfant à la mère. 

ce On a parlé aussi de la mort du capitaine 
ce Sudejkiri *, de celle du fonctionnaire d'État 
et StrelnikofF**, non seulement décrétées par 
cf eux, mais encore exécutées. 

« Quel peut être ce crime imputé à un haut 
« personnage.^ 

« Mais il n'y a pas l'ombre d'un doute, nous. 

* Fusillé (octobre 1883), à Pétersbourg, par les nihilistes. 
** Fusillé (18-50 mars 1882), à Odessa, par les nihilistes. 
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« sommes en présence d'une redoutable bande 

« de nihilistes, que nous pourrons prendre 

« comme des souris dans une souricière le jour 

« où nous le voudrons. 

« C'est bien Dimitri qu'ils considèrent comme 

(c leur chef; c'est lui qui dirige les concilia- 

(( bules. 

ce On a aussi parlé d'une serviette qui envelop- 

cc pait des restes mutilés, et de la découverte que 

« ce linge appartenait à une femme Dadian, 

ce la veuve d'un pope. Us se sont écriés qu'il 

« était honteux à la police de fermer.les yeux sur 

« de pareils crimes; que les particuliers étaient 

(( maintenant contraints de faire leurs enquêtes 

ce eux-mêmes. 

tt La séance s'est terminée à onze heures et 

« demie. Impossible, quoi qu'on l'ait immédia- 

« tement filé, de découvrir le domicile de 

« Dimitri. Il a pris toutes sortes de chemins 

ce détournés, et après avoir fait faire à ceux 

« qui le suivaient presque le tour de la ville, sa 

« trace a été perdue dans une maison à double 

« issue. » 



En lisant ces communications, loflicier bleu 
pâlit, une vive émotion s'empara de lui. 

12. 
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« Si seulement nous mettions la main sur Tim- 
primerie clandestine avant que cette maudite 
femme ait tout découvert! Que peut-elle cher- 
cher, en courant ainsi tous les quartiers de Slava 
avec Dimitri? — murmura-t-il. — Bast! Lors 
même qu'elle saurait, que peut-elle faire ? Elle 
peut bien découvrir qu'il est mort, mais non la 
main qui la frappé. Le plus grave, ce sont ces 
femmes dont parle Dimitri dans sa lettre à demi 
brûlée. Si celles qui eurent la garde de Tenfant 
n'ont pas quitté Slava, c'est un danger terrible 
pour le grand-duc, car, après tout, elles sont ses 
complices. Cependant, en restant, si elles sont 
découvertes, c'est l'exil en Thibérie, sinon la 
mort, qu'elles risquent... — et elles resteraient? 
C'est là le point capital de l'affaire. Mes agents 
pourtant les ont cherchées inutilement partout, 
dans tous les garnis, les maisons meublées, les 
hôtels, et même dans les maisons particulières. 

« Bah ! ces femmes-là sont des intrigantes. 
Elles veulent extorquer de l'argent à la grande- 
duchesse en faisant croire à ses émissaires, qui ne 
les connaissent pas, que ce sont elles qui ont eu 
la garde de l'enfant. 

a Oui ! mais comment des créatures absolu- 
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ment étrangères connaîtraient-elles le secret de 
la grande-duchesse, si bien gardé que même la 
princesse de Zorka ni aucune des dames du 
Palais n'en ont rien découvert ? 

« Il faut avoir l'œil ouvert. Puis il est urgent 
qu'il survienne un accident à la comtesse Pro- 
tassow, puisque nous ne pouvons la mettre en 
prison Cette femme est trop forte. C'est elle 
qui mène tout ! » 
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XXXIII 




f É N I A et Dimitri allèrent eux-mêmes trou- 
ver la femme Dadian. En TefFrayant 
habilement, ils arrivèrent à obtenir 
d'elle l'adresse de Giskra, et en leur feisant 
entrevoir à tous deux un danger non moindre 
que celui d'être soupçonnés du meurtre de l'en- 
fant, ils en extorquèrent l'étonnante révélation 
qu'ils ne le croyaient pas mort , mais livré à un 
saltimbanque nommé Grégor, qui recrutait à 
droite et à gauche des petits sujets pour les dres- 
ser pour le cirque. Une revendeuse, du nom de 
Kikina Kriloff, habitant le Dolshoï prospect, le 
lui aurait porté, ajoutèrent-ils, mais .en suppliant 
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instamment Xénia et Dimitri de ne jamais trahir 
de qui leur venait cette information. 

Ils allèrent ensuite chez cette revendeuse. Après 
quelques hésitations, elle avoua tout et dit 
qu'une femme blonde, répondant exactement au 
signalement d'une des nourrices, lui avait amené 
le petit, la priant de faire perdre sa trace en le 
vendant à ce saltimbanque. Certes, pensèrent 
Xénia et Dimitri, cette femme KrilofF devait être 
la parente ou une amie intime de celle qui avait 
eu la garde de l'en fan t de la Princesse. 

Par Madame Kriloft', on sut que du 12 au 18 
novembre le pauvre petit avait habité avec Gré- 
gor. Elle accompagna Xénia et Dimitri dans leurs 
tristes recherches à la Morgue, et reconnut de 
suite, à côté des restes mutilés, le bonnet en four- 
rure qu'il portait. 

Elle-même, pour consoler et amuser un peu 
l'infortunée petite créature ahurie et terrifiée, y 
avait brodé la grande étoile en perles qui s'y 
voyait encore, pendant une visite qu'elle fit chez 
Grégor. 

Désorientée, Xénia n'avait jamais été si dépri- 
mée ! D'une part, Giskra assurait que l'enfant 
était vivant. De l'autre, la serviette trouvée autour 
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des restes mutilés appartenait bien à la veuve 
Dadian^ qui se justifiait en déclarant qu'un de 
ses ennemis alors avait dû sans doute la lui voler 
pour les envelopper, et la femme Kriloff, qui, 
sur la parole de Giskra, avait conduit lenfant à 
Grégor, avouait elle-même reconnaitre positi- 
vement ce bonnet. 

En la quittant, Xénia et Dimitri se firent con- 
duire là où on leur avait dit qu'habitait Grégor, 
dans un repaire horrible d'un quartier mal famé. 
Il était en voyage. Cette nouvelle foudroya 
Xénia, qui nourrissait depuis quelques instants 
le fol espoir de retrouver là l'enfant. Mais ils ap- 
prirent effectivement que, du 12 au 18 novembre, 
un charmant bébé y avait réellement demeuré 
avec Grégor, qui le rouait de coups et passait 
une grande partie des journées à le dresser à 
des exercices d'agilité. Très intéressés par ce 
pauvre périt,- les voisins avaient plusieurs fois 
questionné Grégor sans en pouvoir rien tirer. 
Seulement une fois, étant ivre, il s'était vanté 
que cet enfant lui rapporterait tout l'argent qu'il 
voudrait s'il révélait un gros secret qu'il venait 
d'apprendre par hasard, mais que ce qui le 
retenait c'était la terreur d'une affreuse ven- 
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geance de ceux qui avaient intérêt à ce qu'il 
gardât le silence. 

On laissa Xénia et Dimicri visiter en compa- 
gnie du Dwornik le bouge du saltimbanque, 
pour qu'ils vissent s'ils trouveraient quelque indice 
démontrant que c'était bien len fan t qu'ils cher- 
chaient. 

Des quantités de costumes de clowns et de 
saltimbanques, un tout petit maillot rose pendu 
à un clou, juste de sa taille, furent les premiers 
objets qui attirèrent leurs regards. Une émotion 
poignante étranglait Xénia à la pensée que le 
malheureux petit avait enduré ici des tortures 
sans nom, qu'il y avait peut-être été assassiné. 

Un seul lit bas se trouvait dans l'appartement; 
mais dans un coin, une espèce de couchette, 
formée par un amas de paille, semblait encore 
garder l'empreinte d'un corps mignon. Xénia en 
fît la remarque : « En effet, c'est sur cette paille 
que couchait le petit, » répondit le Dwornik avec 
l'indifférence du pauvre, et surtout du pauvre tar- 
tare, accoutumé à tant de privations. 

Xénia n'avait jamais ressenti d'impression aussi 
sinistre que celle qu'elle éprouvait dans le bouge 
de cet homme que, dans son for intérieur, elle 
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accusait detre le meurtrier de Tenfant. Mais elle 
avait beau chercher, examiner, elle ne trouvait 
rien. Alors le Dwornik lui dit qu'il croyait bien 
avoir vu dans une boutique de bric-à-brac la 
médaille que Tenfant portait au cou. 

On se rendit de suite chez le brocanteur. Dès 
l'entrée dans le magasin, Xénia aperçut la mé- 
daille si connue. Tous ses doutes s'évanouirent. 
L'enfant vu avec Grégor, lors même qu'une lueur 
d'espoir subsistât que ce ne fût pas lui dont les 
restes gisaient à la Morgue, était évidemment le 
fils de la princesse. La probabilité d'arriver à une 
certitude quelconque se présentait enfin. D'un 
autre côté, la femme Kriloff déclarait avoir re- 
connu le bonnet à la Morgue, et sa description 
du petit était exacte; car elle parlait même d'une 
marque à la joue qu'il avait effectivement. De- 
vant tous ces témoignages contradictoires, que 
devait-elle croire ? 

Il fut nettement établi d'après le livre de 
Cosimo, le brocanteur, que c'était le i8 novem- 
bre, qu'il avait acheté cette médaille. 

Environ trois semaines auparavant, un soir, 
très tard, un homme à mauvaise figure était 
entré chez lui, raconta Cosimo, avec un enfant 
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qui semblait avoir une peur terrible de son com- 
pagnon, 

— « Que me donnez vous pour l'objet que 
porte au cou ce petit? » — avait dit Thomme, 
complètement ivre. 

« Le prix fut vivement débattu entre nous, — 
continua Cosimo'. — Alors, Thomme voulut re- 
tirer la médaille du cou de l'enfant, qui, malgré 
sa terreur, opposa une résistance désespérée. Il 
criait toujours : 

«Maman!... Maman!... » 

a Mais nous eûmes facilement raison du pauvre 
bébé, 3J dit Cosimo. 

Xénia retenait avec peine ses larmes en écou- 
tant ce récit, qui était doublement dramatique 
dans cette boutique ignoble, remplie de défro- 
ques de toutes sortes. 

— « Enfin, — continua Cosimo, — je tenais la 
médaille et je la payai en roubles bien sonnants. 
L'homme s'éloigna avec l'enfant dans l'obscurité 
et le brouillard. 

— ce Êtes-vous bien certain, monsieur, que 
cette vente ait eu lieu le 1 8 novembre ? 

— Tenez, madame, voici mon livre qui en 
fait foi, » — et il montra son registre de vente. 



2l8 UNE ALTESSE IMPÉRIALE 

On y lisait, à la date du 1 8 novembre : 
« Achat d*une médaille byzantine. » 

Le i8 novembre!..- C'était bien le jour où, 
daprès les renseignements pris de tous côtés, 
lenfant avait pour la dernière fois été vu vivant; 
mais là s'arrêtaient les détails. Le brocanteur ne 
savait pas oii Thomme s'était dirigé avec lui en le 
quittant. 

Après avoir payé à Cosimo le prix qu'il 
demanda de la médaille, Xénia retourna au logis 
de Grégor. En questionnant de nouveau le 
Dwornik, elle apprit d'une manière positive que 
Grégor et le petit avaient quitté la maison le 
i8 novembre, vers quatre heures de l'après-midi, 
et qu'ils n y avaient plus reparu. 

— - ce Je suis sûr de ce que je dis, car c'est le 
jour de la fête de ma femme, et j'avais engagé ce 
Grégor à venir boire du Vodka. Il avait accepté, 
aussi fûmes-nous fort surpris de le voir descendre 
l'escalier ayant son sac de voyage sur le dos et 
l'enfant à la main. C'était surtout pour donner un 
instant de plaisir à ce pauvre petit, pâli par les 
larmes et les privations, et pour lequel ma femme 
et mes filles ressentaient une si profonde pitié, 
que nous nous étions décidés à l'inviter. » 
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Xénia resta songeuse. Elle souffrait en voyant 
que plus elle croyait avancer dans cette affaire 
ténébreuse, plus les ombres s'épaississaient et 
moins la lumière se faisait. 
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XXXIV 




[ u o 1 Qju ' 1 L ne fût que quatre heures de 
ce soir de décembre quand Xénia et 
Dimitri quittèrent le repaire deGrégor, 
la nuit était complètement venue. — En sor- 
tant, ils ne virent pas deux hommes appuyés 
contre le mur de la maison vis-à-vis celle de 
Grégor. Tout à coup, Dimitri, tournant son 
regard de ce côté, aperçut un individu visant 
Xénia, la main sur la détente d'un revolver. 
Le coup aurait frappé la comtesse en pleine 
poitrine, s'il' ne s'était élancé et ne lui avait 
fait un rempart de son corps. La balle vint 
s'amortir sur la montre que Dimitri portait sous 
son épaisse pelisse de fourrure. Ce fut un 
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moment suprême, qui passa avec la rapidité de 
réclair. Dimitri, livide à la pensée du danger 
que courait Xénia, l'entoura de ses bras et la 
poussa dans la maison afin de la mettre à Tabri 
d'un nouvel attentat. 

Quant à la comtesse, elle éprouva une com- 
motion si violente et en même temps si déli- 
cieuse, appuyée contre ce cœur qui battait a 
grands coups désordonnés pour elle, qu elle ferma 
un instant les yeux pour savourer cette volup- 
tueuse langueur qui la prenait tout entière. Puis, 
subitement, elle s'arracha à lui, confuse, et pour 
donner le change, malgré le drame qui venait de 
se passer, elle fut prise d'un rire strident et ner- 
veux. 

Les auteurs de la tentative d'assassinat avaient 
disparu pendant que Dimitri faisait rentrer Xénia 
dans la maison. L'ayant mise en sécurité, il s'é- 
lança dans la rue à leur recherche, mais inutile- 
ment. Quand il retourna près d'elle, il était 
redevenu impassible, quoiqu'il frémît intérieure- 
ment et sentît encore dans ses bras cette fine 
taille souple qui s'abandonnait. 

— ce Que peut vouloirdire ceci? n s'écria Xénia. 

Un sourire amer plissa, les lèvres de Dimitri. 
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— u Je crains y madame , que vous ne soyez 
signalée aux sbires d*Ivan Pétrowicch. )> 

Mais, chose étrange, au lieu de songer à leurs 
ennemis, leurs cœurs battaient si tumultueuse- 
ment d'un immense amour qu'il les absorbait, 
les enivrait à l'exclusion de tout autre sentiment. 
Xénia ne songeait qu à une seule chose : la sim- 
plicité avec laquelle Dimitri avait exposé sa vie 
pour elle. 

Ce soir-là, la comtesse n'eut plus qu'une idée 
fixe : Dimitri. Mais il n était même pas de son 
monde ! lui chuchotaient les conventions socia- 
les dans lesquelles elle avait été élevée. Quels 
sarcasmes à affronter de la part des siens si elle 
l'épousait! Un pâle sourire de défiplissa son front 
et ses lèvres roses à cette pensée. Dans ses yeux 
jaillit un éclair de combat. Le monde... ses 
amies .. Qu'était-ce que tout cela auprès de 
lui ! Quel autre réunissait ainsi la force morale 
à la force physique? Puis l'amour ne com- 
ble-t-il pas tous les espaces? Elle ! abaissée en de- 
venant sienne?... Quelle ironie!... Cet abaisse- 
ment serait sa grandeur. Un sentiment infini 
comme l'amour se calcule-t-il ? Ne renverse-t-il 
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pas tous les obstacles qui obstruent sa route? 
Cette force qui entraînait Xénia vers Dimitri 
n'était-elle pas, malgré toutes les suggestions de 
la raison et des convenances, le courant le plus 
fort dans sa vie ? 

Quand lofficier bleu apprit qu'on avait man- 
qué Xénia, ses sourcils se contractèrent et il mar- 
cha longtemps de long en large, réfléchissant 
profondément. 



224 UNE ALTESSE IMPÉRIALE 



XXXV 




('ardeur a,vec laquelle Xénia poussait 
ses investigarions lempêcha d'abord 
de remarquer un grand changement 
chez la grande-duchesse. La pauvre enfant, après 
les premières révoltes, retombait dans la morne 
résignation du désespoir. Pendant des heures, elle 
restait, sans desserrer les lèvres, allongée sur un tas 
de coussins, frêle et si diaphane qu elle en était 
presque transparente, toute la fraîcheur de ses 
vingt ans envolée, sapée par l'intensité de ses tor- 
tures. Deux grands yeux, comme écarquillés 
d'horreur devant deffroyables plaies intérieures, 
vivaient seuls dans le dépérissement de ce corps 
émacié de fantôme. Lasse d'attendre, connaissant 
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la férocité d'Ivan Pétrowitch, elle se disait que 
tout était fini, que jamais plus elle ne reverrait 
son cher enfant ! 

Ivan Pétrowitch, quoique partagé presque com- 
plètement entre ses maîtresses et ne cessant de 
brutaliser sa femme, était malheureusement en- 
core violemment épris d'elle. Elle savait qu elle 
passait dans le tas avec ses autres conquêtes 
féminines, qu'il se ruait sur elle en sortant du 
boudoir de quelque belle petite qui s était mon- 
trée récalcitrante; mais elle était devenue si 
désespérée que tout lui était indifférent, excepté 
les luttes et les souffrances de Xénia. Pour cette 
autre elle-même si dévouée, elle ressentait une 
pitié si infinie qu'elle se déclarait guérie, rési; 
gnée... Hélas! parce que tout espoir avait quitté 
son âme. 

— « Il est mort; il est au ciel, — disait-elle 
quelquefois. — Il n'a plus besoin de moi ! » 

Elle souriait alors d'une si tendre façon que 
Xénia, incapable de supporter la vue de ce dé- 
chirant martyre, s'enfuyait précipitamment. 

Dès qu'elle se trouvait seule, le sourire s'étei- 
gnait sur les lèvres de Vera Dimitrewna. Oh ! 
comme elle sentait qu'entre ce mari brutal et le 
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désespoir qui la minait, même le dévouement 
de sa sœur ne la soutiendrait plus longtemps. 
Alors, ses traits se fixaient dans une convulsion 
d'angoisse ; de nouveau elle s abandonnait à cette 
torture continue qui déchirait ses entrailles de 
mère, et contre laquelle elle venait de combattre 
avec une si féroce fi-énésie. 

Lorsque, un peu remise de son émotion, Xénia 
revenait à son poste d'affection, elle ne pouvait 
qu'essuyer les grosses gouttes de la sueur d'ago- 
nie qui perlaient sur le fi-ont de sa pauvre petite 
sœur, et lui revoir ce sourire navré que Vera Di- 
mitrewna s'efforçait de reprendre pour elle. 

Ce qui n'échappait pas à la comtesse, c'est la 
froideur que lui montrait le grand-duc. Ainsi 
que pour chacune des femmes qu'il rencontrait 
sur son passage, il avait tout essayé pour la 
séduire, et sa haine datait déjà de l'horreur avec 
laquelle elle avait repoussé ses tentatives. Puis, 
tenu, par les rapports de la princesse de Zorka, 
au courant de l'énergie de ses démarches sans 
trêve, il se savait en elle une terrible ennemie. 
Cependant, il la craignait et n'osait la renvoyer 
du Palais. En cela, peut-être aussi suivait-il le 
conseil de l'officier bleu. 
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Dans cette existence toute de transes, ce qui 
alarmait surtout Xénia c'était l'arrivée constante 
au Palais d'hommes inconnus et toujours nou- 
veaux, avec lesquels le grand-duc s enfermait des 
heures entières. Après chacune de ces entrevues, 
son humeur s'assombrissait, il éclatait en sarcas- 
mes, en sous -entendus, évidemment dirigés 
contre elle. 

Un matin, il entra brusquement dans le bou- 
doir de la grande-duchesse. Il était livide. Vera 
Dimitrewna et Xénia comprirent qu'il allait se 
passer quelque chose de grave. 

S'adressanc à Xénia : 

« — Je viens, madame, vous demander une 
explication, — et en même temps il lui tendit 
un papier qu'il tenait. — Quelle est cette signa- 
ture? » 

Xénia, dans son trouble, ne lut d'abord que 
ces mots imprimés : « Le comité exécutif », et 
au-dessous : « Imprimerie de la C^arodnaja 
Volgay décembre iSS.., » Elle eut tout à coup 
l'intuition de ce que pouvait être Dimitri. Un 
violent battement de cœur la prit. 

— « Et maintenant, prenez connaissance de 
l'écrit, — continua le grand-duc. — Et vous 
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aussi^ madame, — ajouta-c-il avec un ricanement 
sauvage^ — lisez avec votre complice ! 

— Que voulez-vous dire, monseigneur ? — 
répondit la grande-duchesse indignée. 

— Votre tête est donc tellement devenue un 
chaos par vos intrigues ténébreuses, que le sens 
des mots vous échappe? » — vociféra Ivan 
Pétrowitch. 

Xénia et la Princesse, stupéfaites, lurent 
enfin. C'était une lettre dans laquelle le 
« Comité exécutif » condamnait le grand- 
duc à la peine de mort, si, dans un délai fixé, 
Tenfant mystérieusement enlevé ne reparaissait 
pas. 4 

— « Pour une grande-duchesse des Tartares, 
c'est très bien, madame ! — s'écria Ivan Pétro- 
witch, écumant de rage. 

— Monseigneur, — répondit Vera Dimi- 
trewna, froide et digne, — sur le Christ agoni- 
sant que vous voyez là, je jure que je ne sais 
rien, entendez-vous? rien!... absolument rien! 
Vous persistez à me croire coupable? Eh bien, 
je consens à en subir toutes les conséquences. 
Que pouvez-vous me faire souffrir encore ? Rien 
ne peut aggraver mon malheur ! Au contraire, en 
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me torturant physiquement, peut-être Fagonie 
mortelle du cœur se calmera- t-elle. » 

La malheureuse parlait avec une résignation 
désespérée absolument terrifiante dans un être 
aussi jeune. 

Xéhia se taisait. Elle prenait le temps de réflé- 
chir. 

Ne s'étant jamais doutées que Dimitri fût le 
chef de la célèbre et redoutable imprimerie de la 
Narodnaja Volga, leffroi d^s deux jeunes fem- 
mes était grand de se trouver en rapports directs 
avec des nihilistes. 

— (( Une seule chose peut vous sauver ! — 
cria» le grand-duc, — si toutefois il y a encore 
grâce pour vous deux en ce monde. 

« Dites le nom de vos complices ! Livrez-moi 
leurs adresses!... 

— Monseigneur, nous n'avons rien à révéler, 

— interrompit dédaigneusement la grande- 
duchesse. — Ni Xénia ni moi ne savons de quoi 
il s'agit. 

— Et moi, je vous le répète, vous parlerez ! 

— s'écria brutalement le grand-duc, grinçant 
des dents. 

— Ignorantes de tout ce dont vous nous par- 
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lez là, nous n'avons rien à avouer, — répéta Vera 
Dimicrewna avec fermeté. — Et qui me dit, 
monseigneur, que ce papier que vous tenez n'est 
pas un piège infâme ? 

— Alors, dites plutôt que vous vous défiez de 
votre mari, un grand-duc des Tartares ! vous, 
entrée dans ma famille pour y apporter la honte 
et le déshonneur ! » 

Très pâle, toute tremblante d'une injure qui 
la cinglait en plein cœur^ Vera Dimitrewna par- 
vint pourtant à se contenir. 

— ce Je suis si stupéfaite de tout ce que 
vous me dites que je n'y peux ajouter foi... 
N'est-ce pas.^ » ajouta-t-elle, se tournant vers 
Xénia. 

Cette dernière, ainsi arrachée à la surprise qui 
la paralysait, oublia un moment le rôle passif 
qu'elle s'imposait devant le monde pour mieux 
servir sa maîtresse : 

— (( Pardonnez, monseigneur, si j'ose me mê- 
ler à ce débat, — dit-elle. — Vous êtes trop 
juste, trop sensé pour ne pas voir que Son 
Altesse Impériale ne saurait mentir. 

— Voilà une remarque qui dépasse l'imper- 
tinence, surtout dans la bouche d'une inférieure. 
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d'une conspiratrice ! » exclama le grand-duc, en 
frappant violemment du pied. 

Xénia, outragée, se leva vivement. Son sang 
bouillonnait. Elle aurait pu tuer ce misérable. 
Elle sentait courir en elle cette impulsion brû- 
lante de la rage la poussant à lui sauter à la 
gorge. Mais, plus forts encore que sa fureur 
étaient son amour pour la princesse, sa terreur 
pour Dimitri. Ces derniers sentiments domptè- 
rent le premier; elle se tut. 

La grande-duchesse comprit tout ce que son 
amie souffrait en se maîtrisant héroïquement 
comme elle venait de le faire elle-même. 

Les larmes tombant sur ses joues amaigries, 
elle courut à sa dame dhonneur : 

— « Xénia !... Si ma mère vivait encore ! ma 
pauvre mère, qui doit verser des larmes de sang 
à la vue de mon martyre ! elle n'aurait pas fait 
plus pour son enfant que ce que vous venez de 
faire pour moi. 

— Trêve à toutes ces scènes ! — s'écria le 
grand-duc. — Je le répète, vous êtes toutes 
deux dans une position très grave. Vous n'en 
pouvez sortir qu'au prix des aveux les plus com- 
plets, et en écrivant ici, sur ce papier, — il mon- 
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trait le document qu'il tenait toujours, — où se 
trouve cette imprimerie nihiliste recherchée en 
vain depuis si longtemps. Parlez donc ! Sinon, 
madame, — dit-il, en regardant Xénia avec 
fureur, — on finira par trouver ce Dimitri Cons- 
tantinowitch, et c'est lui qui paiera de sa vie 
toutes vos trahisons ! » 

La grande-duchesse regarda en tremblant 
Xénia Pawlowna. La malheureuse était livide; 
mais, se maîtrisant : 

— « Que voulez-vous que je dise, monsei- 
gneur ? — répondit-elle, avec énergie, — puis- 
que, sur mon âme, sur mon honneur, je vous 
jure que je ne sais rien ! » 

Le grand-duc, au paroxysme de la colère, 
s'élança sur la comtesse, et sa lourde main 
s'abattit en un coup formidable sur l'épaule de 
Ja frêle jeune femme. La grande-duchesse poussa 
un cri terrible. Xénia et le grand-duc se regar- 
dèrent fixement. Les yeux d'Ivan Pétrowitch, ne 
pouvant s\ipporter l'éclat de ceux de la comtesse, 
se détournèrent, et il sortit, tête baissée. 

Quand Xénia et la grande-duchesse furent 
seules, elles se regardèrent attérées. 

— '- « Nous sommes perdues ! — dit sourde- 
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ment Vera Dimitrewna, — et tu t'es compro- 
mise à cause de moi ! 

— Silence, ma sœur bien aimée, » — mur- 
mura Xénia, essayant par un effort surhumain 
de maîtriser son agitation, afin de ne pas tuer 
d'épouvante la crucifiée que tant de tortures acca- 
blaient. Elle lutta pour rester calme, mais cen 
était trop, même pour ses forces, et les deux 
jeunes femmes éclatèrent en sanglots. 

Lorsque la violence de son désespoir se fut 
un peu apaisée, Xénia se sentit encore plus ter- 
rifiée. 

Consternée, elle se disait que tout était perdu, 
qu'on lui enlèverait sa liberté, qu'on lempêche- 
rait de sortir; et cependant il y avait urgence 
à ce qu'elle vît, non Dimitri lui-même, c'eût été 
la dernière des imprudences, et pour lui et pour 
elle, mais quelqu'un qui le prévînt du danger 
qu'il courait et de la nécessité qu'il y aurait pour 
tous qu'il prît la fuite. 

Elle hésita d'abord, mais, comme avant 
tout elle était énergique, «lie se dit que ce qui 
pourrait lui arriver de pire serait d'être suivie et 
arrêtée. Elle résolut donc d'essayer de suite de 
quitter le palais. 
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Après avoir fait part de sa résolution à la 
grande-duchesse^ elle monta chez elle et s'ap>- 
prêta à sortir. A son grand étonnement, aucun 
obstacle ne s opposa à son passage. 
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:^^ E retour au palais, Xénia Pawlowna 
voulut, comme à son ordinaire, péné- 
trer dans les appartements de la 
grande-duchesse. 

Les portes en étaient fermées au verrou. Elle 
frappa longtemps inutilement. Enfin, une femme, 
complètement inconnue, vint lui ouvrir. 

Xénia, après avoir jeté sur cette créature un 
regard étonné, se préparait à entrer lorsque 
celle-ci lui barra le passage. 

— (( Ne voyez-vous pas que je veux passer ? 
— exclama la comtesse avec irritation. 

— J'ai ordre de vous en empêcher. 

— Ordre de m'empêcher de remplir mon ser- 
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vice?... Je suis dame d'honneur de la grande- 
duchesse. Je suis sortie pour elle, et j'ai ordre 
de la venir trouver dès mon retour. 

— Vous ne pouvez passer. J*ai des instruc- 
tions formelles du grand-duc. » 

Stupéfaite, Xénia s'arrêta. Un instant elle 
songea aux terribles incidents du matin. Puis, 
prenant, sous l'impulsion de son cœur, un élan 
irréfléchi, elle courut vers les appartements d'Ivan 
Pétrowitch. Ne se laissant pas intimider par 
laide-de-camp de service, elle passa outre. 

Dans le cabinet de travail, elle trouva le 
grand-duc en compagnie de lofficier bleu dont 
nous avons déjà entretenu le lecteur, et d'un 
autre individu aussi inconnu que la femme qui 
l'avait empêchée de pénétrer chez la grande- 
duchesse. 

Le grand-duc et les deux hommes parlaient 
très bas, tellement absorbés par ce qu'ils disaient, 
qu'avant que le Prince ne l'eût entendue entrer, 
Xénia était debout devant lui. 

Voyant ces hommes si préoccupés, une terreur 
folle s'empara d'elle. Sans doute rimprimcrie 
secrète était découverte, le messager qu'elle 
venait d'expédier arrivé trop tard, et Dimitri 
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déjà arrêté... emprisonné! Son cœur, partagé 
entre son amour pour ce dernier et son attache- 
ment pour Vera Dimitrewna, connut tous les 
déchirements de l'anxiété la plus poignante. Af- 
folée, elle s'écria : 

— « Dois-je comprendre. Altesse Impériale, 
que les appartements de madame la grande- 
duchesse Vei-a Dimitrewna sont devenus sa 
prison ? 

— Oui, c'est précisément ce que vous devez 
comprendre, vous, l'espionne de... » 

Un regard significatif de l'officier bleu arrêta 
le grand-duc. Xénia Pavirlowna blêmit d'indigna- 
tion. Encore une fois, elle sut se maîtriser. 

L'oflScier bleu, voulant réparer la maladresse 
commise par le grand-duc, prononça quelques 
mots à l'oreille de Son Altesse et, s'approchant 
de Xénia : 

— « J'ai l'honneur, madame la comtesse, — 
dit-il, — de vous informer que monseigneur le 
grand-duc vous autorise à feprendre vos fonctions 
auprès de Son Altesse Impériale. » 

Xénia, heureuse du résultat de sa démarche, 
s'élança au dehors et gagna les appartements de 
la grande-duchesse. 
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Elle la trouva assise devant une table, la tête 
dans ses mains. 

En sentant les lèvres chaudes deXénia sur ses 
cheveux^ elle poussa un cri; puis^ reconnaissant 
sa compagne dévouée, elle se remit du tressail- 
lement nerveux qui lavait secouée. 

— « Toi!... toi ici!... Mais il ma dit, il n'y 
a pas une heure, que je ne te reverrais plus jamais ; 
qu'il allait t'envoyer en Thibérie avec tous tes 
complices ! 

— Que s'est-il donc passé pendant mon 
absence } — demanda Xénia. — Ont-ils décou- 
vert la retraite de Dimitri? 

— Je ne puis te répondre, — dit la grande- 
duchesse avec déchirement. — Hélas ! je ne vois 
plus autour de nous que malheur! que sang! 
qu'exil ! Mais qui ta laissée entrer chez moi.'^ 

— Qui, si ce nest le grand-duc lui-même? 
— dit Xénia. 

— Ah ! ne me parle plus de lui ! Ne prononce 
pas son nom, je t'en supplie ! Un pressentiment 
horrible m'écrase. Quoi que voUs en disiez, mon 
fils est mort, et c''est le graild-duc qui l'a assas- 
siné!... » 

Avant qu elle eût pu ajouter une parole, la 
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porte s'ouvrit brusquement et Ivan Pétrowitch 
parut sur le seuil. A la pâleur livide répandue sur 
ses traits, il était évident qu il avait tout entendu, 
mais il n'en laissa rien paraître : 

— « Je viens vous rapporter ce bracelet que 
vous avez laissé tomber, madame la comtesse, » 
dit-il, présentant avec beaucoup de cérémonie 
le bracelet à Xénia. Puis il se retira. 

Les deux femmes se regardèrent. 

— « Il a tout entendu ! » murmura la grande- 
duchesse. 

Xénia resta un moment silencieuse, puis, re- 
dressant fièrement la tête : 

— ce Les choses ne peuvent en rester là, — 
dit-elle. — Il faut que nous prenions une réso- 
lution énergique. Tu dis que Milioutine ne cesse 
de t affirmer qu'il peut tout?... 

— Oui ! c'est ce qu'il me répète chaque jour. » 
En prononçant ces mots, la grande-duchesse 

rougit violemment. 

Un tremblement la secoua. Puis, comme s 
une honte terrible la poussait à se cacher, elle 
se blottit frémissante dans les bras de Xénia, qui 
pressa doucement sur son cœur cette blonde tête 
alanguie: 
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— « Pauvre enfant!... dit-elle alors, se dé- 
tournant pour cacher son émotion. Elle ne pou- 
vait supporter la vue perpétuelle des angoisses 
de cette sœur adorée. — Tu es si jeune ! si inex- 
périmentée ! Comment ton esprit naïf, facile- 
ment dupé, luttera-t-il contre le sien si souple, 
si fin, rompu, comme celui de Tavocat le plus 
retors, à toutes les ruses? Si j'étais certaine qu'il 
pût quelque chose et que tu fusses de force à 
lutter avec lui, je te dirais : « Il faut, à tout 
prix, essayer ! » 

— Hélas ! Je n'ai que mes larmes à lui opposer ! 
Cela ne suffira-t-il pas pour le fléchir .\.. » 

Xénia secoua douloureusement la tête : 

— « Chère innocente, lui ouvrir ton cœur 
ne fera rien ! Il faut lui montrer que tu es une 
femme de volonté, exiger de lui son appui 
contre le grand-duc. Il est tout puissant auprès 
de l'Impératrice. Il faut être diplomate et arriver 
ainsi à savoir s'il joue une comédie, ou si réelle- 
ment il peut te dire où est l'enfant. Et puis, me 
permets-tu une prière ? tu le fléchiras pour qu'il 
nous aide à sauver Dimitri ! » 

Vaincue à la Hn, la courageuse créature laissa 
lourdement tomber sa tête sur le dossier du fau- 
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ceuil de Vera et pleura. Les larmes, chez elle, 
étaient une manifestation si exceptionnelle que 
la grande-duchesse fut effrayée. 

Cette fois, le cœur de Xénia s'était enfin ému. 
Elle aimait ! et celui qu^elIe adorait courait les 
plus grands dangers. Son cœur était poignardé 
par cette anxiété, et la blessure voulait saigner. 
Mais vite elle essuya ses yeux, et cherchant à 
s'apaiser en parlant : 

— « Pardonne, ma sœur, ce moment de fai- 
blesse qui ne se renouvellera plus ! Récapitulons 
ensemble ce que tu diras à Milioutine. D'un 
instant à lautrc il peut venir ; il n'y a pas une 
minute à perdre. Jusqu'à ce jour, tu as refusé 
de te confesser à lui. Dis-lui, dès son arrivée, 
que tu as changé d'avis, que tu veux entièrement 
lui ouvrir ton cœur brisé. Tu n'as pas de meil- 
leur moyen à employer. » 

Au moment même on frappa à la porte. — 
Milioutine parut sur le seuil. Xénia se retira. 



14 
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"^^^^^^^Khs pâle, la grande- duchesse lui ten- 
dit une main glacée. 
Comment entrerait-elle en matière ? 
Il fallait agir avec tant de promptitude qu elle 
prit la résolution de combattre à tout prix la ter- 
reur, la honte intime qui la retenaient de parler. 
Elle sentit que si elle ne se jetait pas tête baissée 
dans le vif de son sujet, tout serait de nouveau 
perdu et Tentrevue n'amènerait aucun résultat. 

— ce Mon père, — dit-elle résolument, — ' 
j'ai toujours refusé de me confesser à vous. Eh 
bien, aujourd'hui, je veux tout vous dire ! » 

Et, avec le recueillement qu'exige le grand 
acte de la confession, elle se mit à genoux. 
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Le pope se revêtit de lepitrachilion et attendit 
les aveux de son auguste pénitente. 

Le moment était grave et émouvant. 

Milioutine étendit les mains sur cette tête de 
vingt ans à la chevelure d'or inclinée devant lui, 
et prononça les paroles sacramentelles. 

Très émue, presque étouffée par les sanglots, 
la malheureuse enfant commença à chuchoter à 
voix très basse quelques mots racontant au pope 
le secret de la naissance de son enfant, la scène 
du jour de son mariage, enfin son martyre de 
tous les instants. 

— « Et cependant, mon Père, je suis inno- 
cente ! — dit-elle d^une voix presque affermie. — 
Quelque infâme a dû abuser de moi. Élevée par 
ma mère dans une candeur absolue, le jour de 
mon mariage je ne savais encore rien... rien... 
Le monde, porté seulement à croire au mal, se 
refusera à ajouter foi à mon affirmation, quoiquQ 
je ne dise que la vérité... Pendant toutes ces 
années passées, j'ai beau chercher dans mes sou- 
venirs, scruter mes intimes pensées, je ne sais 
qui je dois accuser ! 

— Oui, oui... je vous crois! — interrompit 
Milioutine. — Vous êtes malheureuse, vous êtes 
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vicrime. Mais Dieu vous commande de ne pas 
chercher à connaître le criminel... Et letait-il tel- 
lement.^ vous êtes si belle ! » 

La grande-duchesse recula involontairement 
devant le regard enflammé du Père. 

— « Il faut prendre en pitié toutes les fai- 
blesses humaines, — continua Milioucine. — 
Christ commlande la mansuétude, le pardon. 
L'amour est un terrible maître ! Qui sait s'il ne 
s'était pas emparé de celui qui vous a déshonorée 
à ce point que la passion Tait rendu fou ? 

« Car on a dû vous endormir, profiter d'un 
sommeil léthargique. Vous avez raison de dire 
que vous ne savez rien de la vie, rien de ses 
passions, rien de ses orages. Mais moi, j'ai connu 
un homme viril, passionné, qu'on avait placé 
auprès d'une enfant candide et pure telle qu'il 
n'en avait jamais rencontré auparavant. Devant 
sa beauté troublante, devant tout le charme eni- 
vrant qui émanait d'elle, ses sens s'allumèrent, 
s'irritèrent davantage jusqu'au jour où, à demi 
fou, éperdu, il lui fallut à tout prix cette femme. 
Et alors, il descendit jusqu'à Tinfamie, jusqu'au 
crime. Depuis, il en a été cruellement puni; car 
il a du assister aux souffrances de celle qu'il ado- 



.-^ 



UNE ALTESSE IMPÉRIALE 24Ç 

rait sans oser s'avouer coupable. Sa position 
était si haute qu'il n'avait pas le courage d'appe- 
ler sur lui cette honte. Il a passé deà nuits d'in- 
somnie en luttes terribles avec sa conscience, et, 
désespéré, il est venu se confesser à moi. Je sais 
tout ! et pourtant la confession me scelle les 
lèvres... 

« Imaginez-vous quelque chose de plus na- 
vrant, en raison de l'intérêt si sincère que je vous 
porte! ! ! Et maintenant, le croyez-vous? même 
à présent et voyant quel effroyable malheur 
il a consommé, la faiblesse et la passion con- 
tinuent chez cet homme à l'emporter sur le 
devoir : il vous désire encore ! 

— Ah l'infâme ! . . . l'infâme ! • . . l'infâme ! . . . » 
Elle poussa un cri terrible. 

- — a Son nom?... — dit-elle tout à coup, 
approchant son visage convulsé de celui de 
Milioutine. — II me faut son nom, pour Taller 
tuer m 33 

Voyant que le pope secouait la tête : 

— ce Vous refusez de me le dire, après toutes 
mes tortures , toutes mes angoisses ? Mais ne 
comprenez- vous pas qu'il faut que j'aille à lui ! Et 
vous, il faut que vous lui ordonniez de vous 

14. 
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délier de vocre serment ! Il faut qu'il me voie^ 
que je l'émeuve par mes cris, par mes larmes, 
par mes malédictions ! 

« Je me jetterai à ses pieds en suppliante, moi 
qui suis roflfensée! Je vous en conjure, condui- 
sez-moi à lui! Mon Dieu! mon Dieu!... vous 
ne pouvez pas me refuser cela ! C'est pour la 
vie de mon enfant que je prie ! — Elle parlait 
avec la frénésie du désespoir et de Tégarement. 

— Malheureuse enfant ! — dit le pope,. — 
mais si vous y alliez, il vous dirait : « Donnez- 
«vous à moi, et l'enfant vous sera rendu! » Il vous 
répéterait qu'il y a si longtemps qu'il vous désire, 
dans la fièvre de ses nuits sans sommeil, qu'il 
n'a pas la force de ne pas vous prendre encore. 
Voulez-vous vous exposer à ce qu'il vous dise 
tout cela?... Dites ! le voulez-vous ? » 

La malheureuse mère, même devant l'horreur 
du contact du pope, oubliait tout, sinon qu'il 
lui affirmait qu'il était au pouvoir de quelqu'un 
de lui rendre l'enfant qu'elle croyait à tout ja- 
mais perdu et qu'elle avait entendu un mot lui 
rendant l'espérance. La pensée en était si forte 
qu'elle étouffa tout autre sentiment en elle. 

— « Je ferai tout ! tout ! pour revoir mon 
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enfant ! — s'écria-t-elle. — Tout ! . . . tout !.. . 
tout ! . . . 53 

A peine ces mots étaient-ils prononcés qu'elle 
sentit subitement des lèvres ardentes courir sur 
son front, sur ses joues, sur son cou ; et avant 
même qu'elle eût pu se rendre compte de ce qui 
se passait, elle était étreinte passionnément par 
le pope. 

Elle poussa un rugissement. — « Monstre!... 
Monstre!...» et, se débattant, elle parvint enfin 
à s'arrachei* de ses bras. 

Terrifié par les cris de la grande-duchesse qui 
pouvaient entraîner un scandale affreux, Miliou- 
tine, comme mû par un ressort, reprit une atti- 
tude solennelle. La saisissant violemment par les 
poignets : 

— « Silence ! — exclama-t-il d'une voix 
sourde. — Ne me craignez pas ; notre entretien 
cesse là et nous ne reviendrons plus jamais, — 
m'entendez-vous bien, madame la grande-du- 
chesse.^ — plus jamais sur ces sujets brûlants. 
Supposez que je n'ai rien dit... que j'ai eu un 
accès de délire. . . que je ne sais rien de l'enfant ! » 

De suite, il vit combien ces derniers mots je- 
taient ce cœur de mère, que l'espérance commen- 
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çait à ranimer, dans langoisse la plus violente. 
La malheureuse le regarda épouvantée, puis se 
jetant à ses pieds avec un cri déchirant et dans 
des phrases incohérentes entrecoupées de san- 
glots : 

— « Pardonnez-moi de ne pas avoir su me- 
surer la portée de mes expressions ! Un tel tu- 
multe de terreur et d espoir se fait en moi que 
mon âme broyée ne sait plus ni supplier ni per- 
suader. Je tremble tellement que je suis paraly- 
sée, quand, au contraire! je voudrais par mon 
désespoir réveiller toute votre compassion. Oh ! 
si vous saviez ce que je souffre, ce que j'ai souf- 
fert, ce sentiment deviendrait si fort en vous 
qu il dominerait toute autre pensée ! On n'a jamais 
voulu me croire quand je disais que j'étais inno- 
cente, et je criais toujours : Pourquoi menti- 
rais-je? pour qu'on m'absolve et me plaigne? 
Mais je ne veux la pitié de personne ! Je ne crains 
aucun mépris ! Je ne crains pas même le refus 
d'absolution que, certes ! un prêtre ferait à une pé- 
cheresse impénitente, qui ne demande pas grâce 
puisqu'elle avoue qu'elle est prête à commettre 
n'importe quel crime, afin d'éteindre cette rage 
folle d'agonie dans un cœur qui ne peut vivre 
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davantage avec cette angoisse d'incertitude sur le 
sort de son enfant, idée fixe qui luiôte toute autre 
crainte ! 

c( Ma mère m'avait si saintement élevée ! Et 
voilà qu'on a fait ici, d'une naïve et pure créature 
qui croyait en tout, une âme qui ne croit plus à 
sien, pas même à Dieu ! puisqu'il permet une 
iniquité aussi monstrueuse que l'enlèvement à sa 
mère d'un enfant trop faible pour se défendre, 
qu'on bat, qu'on maltraite, qu'on a assassiné peut- 
être ! tandis qu'elle ne peut rien ! rien î rien ! 
que crier, râler, sangloter quand elle est seule, 
et cacher devant tous sa désolation sous le sourire 
et l'impassibilité. Et vous, qui me devriez aide et 
soutien, vous me refuserez votre secours une fois 
l'exaltation de ce moment tombée ! Commeavant, 
je resterai sans appui, ni ae Dieu, ni des 
hommes ! jj 

Elle se tut un instant, puis, effrayée, ne voyant 
pas rémotion du pope, elle chercha dans un effort 
suprême à effacer les dernières lueurs de colère 
que l'horreur évidente qu'elle lui avait témoi- 
gnée allumait en lui : 

« — Cependant, mon père, si vous ne pou- 
vez ressentir de pitié, si la passion vous emporte, 
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je veux vous aimer! — continuait-elle, presque 
folle. — Prenez-moi! faites de moi ce que vous 
voudrez ! Vous lavez bien compris, il n'y a rien 
que vous ne puissiez obtenir de la faiblesse, de 
répouvante, du désespoir qui m'affole! La terreur 
pour le sort de mon petit enfant, — oh ! mon 
petit enfant, si beau, si blanc, dont je baisais 
les petits pieds et les boucles d'or, — à la 
fin a"^ vaincu tout en moi!... tout!... Je suis 
à bout! Ma santé est perdue. Jai dû tout 
subir, tout cacher! Personne n'a eu pitié de moi! 
Au contraire, tous ils m'ont abandonnée, excepté 
Xénia, ma chère Xénia. Avec quelle joie, quelle 
cruauté, me voyant tombée en disgrâce, n'a-t-on 
pas plongé le couteau dans ce cœur qu'on ne 
trouvait pas assez à vif! Au nom de Dieu ! ne 
me dites pas que vous ne me parlerez plus 
jamais de mon enfant! Ne m'enlevez pas le seul 
bien qui me. reste sur cette terre: l'espérance! » 
Comme elle parlait encore, son regard s'ar- 
rêta tout à coup avec une étrange fixité sur Mi- 
lioutine. Puis, brisée par ses supplications, 
poussant un soupir, elle tournoya sur elle-même 
et s'affaissa. Un long gémissement, interrompu 
par le hoquet des sanglots, s'échappa de sa poi- 
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trine oppressée. Ces cris de la désolation hu- 
maine montèrent vers Milioutine. 

Maintenant^ tout ce poids de souffrances mo- 
rales dont elle avait été étouffée pendant si long- 
temps et qu elle avait dû refouler au fond de 
son cœur^ se frayait un passage dans un débor- 
dement convulsif de cris et de larmes. 

Un irrésistible sentiment de commisération, 
joint à un remords atroce, fit à ce moment 
place, chez Milioutine, à la violence des sens. 
Uidée que cette femme avait été mère par lui 
— car c était lui, le monstre, qui avait violé la 
pauvre enfant inconsciente, — l'attachait avec 
une force toute puissante à cette créature broyée 
par la douleur. D*un élan passionné, il se jeta à 
ses pieds : 

— « Madame la grande- duchesse, revenez 
à vous ! Votre désespoir me tue ! A votre 
tour, ayez pitié de moi, tout criminel que je 
suis ! » 

Tendrement, il la releva. Elle le laissait faire, 
le regardant, sans le voir, de ses yeux égarés* Il 
la posa doucement sur un canapé. Elle ne le 
repoussa pas quand il tenta de lui faire avaler 
quelques gouttes d'eau pour calmer ses sanglots. 
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« — Vous ne savez pas ce que c est qu'arra- 
cher un enfant à sa mère 1 — continuait-elle à 
râler. -^ J'étais comme folie quand le grand- 
duc, le jour de mon mariage, m'a parlé sur ce 
ton de mépris écrasant; mais quand mon fils 
vint au monde, j'oubliai la honte, j'oubliai le 
crime commis sur moi, je ne pensais plus qu'à 
ce chéri. Il semblait que toute ma vie fût entrée 
dans la sienne! Je ne l'aimais pas: je l'adorais! 
Ses caresses, ses sourires étaient une ample com- 
pensation à l'infamie consommée. Quand on me 
le ravit, c'était comme si on m'arrachait le cœur 
de la poitrine!... Il ne restait rien en moi qu'une 
grande blessure béante, qui saignait toujours et 
d'où ma vie s échappait lentement ... 

« Non ! . . . Laissez-moi ! ... Je veux mourir ! ... 33 

Tout en parlant, elle se dégageait de Miliou- 
tine, qui essayait de la retenir quoiqu'il devinât 
l'horreur qu'il lui inspirait. 

— « Pourquoi avez-vous commis ce crime 
contre moi, monstre! — cria-t-elle alors, dans 
une brusque reprise de fureur. — Comment me 
sortirez-vous de toute cette fange où vous m'avez 
embourbée! 33 

Puis, subitement changeant de ton : 
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— « Non ^ mon père ! vous seul pouvez 
me sauver! Oui! je ferai tout ce que vous 
voudrez. Pardonnez à ma colère, la douleur 
m'égare. » 

Alors, elle eut une détente : 

— <( Pourquoi m'empêcher de pleurer? Je 
deviendrai folle en me contenant plus long- 
temps! » 

Hélas ! que n aurait pas donné, cet homme, à 
ce moment terrible, pour effacer les désespoirs 
que son crime avait suscités ! Devant cette agonie 
effroyable, dans laquelle les plaies de ce cœur 
ulcéré lui apparaissaient à nu, l'hypocrisie lâche 
qui endurcissait son âme depuis tant d'années 
tomba tout à coup, et il sentit l'immensité de la 
réparation due. Il se dit qu'il ne reculerait devant 
rien pour la laver, elle, l'innocente ! !1 comprit 
que s'il restait le saint homme respecté, sa pré- 
tendue vertu serait un crime monstrueux devant 
Dieu ; tandis que si, bravement, à la face de 
tous, il accomplissait son terrible devoir, l'aveu 
de son infamie devant le monde serait sa répa- 
ration devant l'Éternel, l'apaisement de sa con- 
science et de cette agonie intérieure qui parfois 
le lancinait si cruellement à la vue du muet dé- 
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sespoir, du changement effroyable qu'amenaient 
chaque jour davantage les tortures et les an- 
goisses dans cette enfant écrasée^ à demi morte 
maintenant devant lui. 

La vue du ravage fait par la douleur dans cet 
être venu si radieux, à peine quatre ans aupara- 
vant, et qui gisait là devant lui, comme une 
masse, sur ce canapé, la révolte frénétique des 
larmes faisant place peu à peu à de profonds 
soupirs qui soulevaient cette mince poitrine ha- 
letante, achevait de le bouleverser. 11 comprit 
quelle lâcheté basse il y aurait à s'agenouiller 
devant elle pour la consoler, s'il n'était résolu 
à- tout réparer. 

Tout réparer? Où cela le conduirait-il! Et 
après sa disgrâce, à lui, serait-ce l'enfant rendu à 
la mère? 

Oui, certes! si, comme il en avait la presque 
certitude depuis quelques jours seulement, le 
pauvre petit n'avait pas été assassiné; car 
alors, ceux qui avaient pouvoir et puissance 
autour d'elle, sentiraient l'atrocité du crime 
commis en le lui arrachant. 

Mais cet enfant, où était-il? 

Milioutine avait bien été^ dès qu'il aVàit su la 
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disparition de Tenfant^ quoique à lui aussi le 
grand-duc eût affirmé qu'il était chez les bohé- 
miens, menacer les femmes qui en avaient eu 
la garde au nom de Tlmpératrice, mais dans 
cet engourdissement de conscience en lequel il 
s'était laissé vivre toutes ces années, s'en était-il 
jamais occupé, avait-il éprouvé un autre senti- 
ment que celui de l'attraction des sens vers cette 
jeune femme si belle, poussée par son crime 
dans la honte et le désespoir, juste à cette époque 
où les pudeurs exquises de l'adolescence travail- 
lent si fort un sein vierge qu'un rien devient 
une offense à sa divine chasteté ? 

A chaque voyage qu'il faisait à cette cam- 
pagne où elle se cachait en attendant sa déli- 
vrance, quand il la voyait, de jour en jour plus 
alanguie par cet état qui était son œuvre, quand 
il la retrouvait le matin sortant si meurtrie des 
angoisses de ses longues veilles anxieuses qu'on 
aurait cru que le sang s'était retiré de ses veines; 
devant ses pâleurs de jeune mère, devant le 
charme de ses pudeurs intimes qu'elle n'osait 
même pas exhaler dans la confession, devant ses 
rougeurs brûlantes qui la faisaient frémir de 
honte, il s'enivrait d'elle davantage et se rappe- 
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lait tant de nuits passées sous les fenêtres de 
la chambre où elle dormait, et oii le jour nais- 
sant le retrouvait encore! A cette époque, sa 
conscience, son cœur, son âme étaient des 
sources taries dont la sève n affluait qu'à ses sens 
en émoi. 

Jamais son devoir sacré ne lui avait été dicté 
par son amour. Maintenant, en présence de cette 
intolérable horreur de la souffrance chez la 
femme aimée, il se sentait envahi d'une tendresse 
vraie et ne pouvait supporter l'idée que Tégoutte- 
ment du sang qui jaillissait des plaies mortelles 
faites par son crime éclaboussât sa robe de 
prêtre. Il constatait, stupéfait, l'effroyable néant 
des raisonnements de son cynisme devant un 
seul cri de l'âme. 

Milioutine ne sut jamais combien de temps il 
resta, marchant là machinalement devant cette 
enfant abîmée dans le désespoir, tant la réso- 
lution de se détacher de ses propres intérêts 
pour s'élever jusqu'à l'abnégation absolue d'une 
réparation qui la sauverait, l'absorbait. 

N'y tenant plus, il s'arrêta droit devant elle. 
Un frémissement le secoua, tandis qu'il regar- 
dait bien en face la douleur de cet être chétif. 
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et de grosses larmes jaillirent des yeux de cet 
homme vain et orgueilleux. — Il tomba à 
genoux, exhalant un sanglot : Dieu venait 
d'entrer en lui î Tout à coup, sentant irrésisti- 
blement le besoin d'échapper aux regards du 
pope, la grande-duchesse se leva machinale- 
ment et alla vers la porte, qui se referma der- 
rière elle. 

Milioutine resta comme cloué devant le canapé 
vide. Il ne fît pas un mouvement. On Teût dit 
pétrifié. Mais subitement, une idée terrible le fit 
tressaillir. Navait-elle pas dit quelle voulait 
mourir.^ Si, dans son affolement, elle exécutait 
ce projet ! Si le suicide de cette femme s'ajou- 
tait encore sur sa conscience surchargée à son 
premier crime ! A cette pensée, il se leva, effaré, 
et courut hors de la chambre vers celle où 
la grande-duchesse s'était réfugiée. Là, saisis- 
sant la poignée de la porte, et sans se rendre 
compte de ce qu'il faisait, il fébranla avec égare- 
ment. 

En ce moment, une voiture sortait de la cour 
du palais. C'était celle d'Ivan Pétrowitch. Miliou- 
tine le vit se pencher à la portière et faire des- 
cendre le valet de pied pour lui donner un ordre. 
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Alors un clan lui vint : courir après le grand- 
duc, lui tout avouer, réhabiliter et sauver cette 
pauvre enfant brisée, avant que la lâcheté et 
rhypocrisie lui eussent de nouveau scellé les 
lèvres. 
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xxxvm 




\a porte une fois refermée sur la grande- 
duchesse et son confesseur, Xénia 
s'était retirée dans son appartement 
pour y réfléchir sur les terribles événements 
de cette journée. Tard dans laprès-midi seule- 
ment, elle sut secrètement par son messager que 
la police n'avait pas encore mis la main sur 
Dimitri. Tout en lui envoyant la promesse de 
redoubler de précautions, malgré les supplica- 
tions et les avertissements de Xénia, il persistait 
à ne pas fuir. 

Pour la sécurité du jeune homme, elle se dit 
qu'elle n'aurait plus d'entrevues avec lui. Pour- 
tant, elle eut tant voulu lui parler! savoir quelque 
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chose de sa vie et si réellement il était affilié à 
cette secte redoutable des nihilistes. 

Plus que jamais aussi il lui fallait tout savoir 
au sujet du pauvre petit. Pourquoi le grand-duc 
avait-il été à ce point violent et brutal.î^ La grande- 
duchesse était-elle dans le vrai en le croyant 
lassassin de son enfant? Pour avoir la clef de 
cet effrayant mystère, il fallait voir ce Grégor^ 
il fallait le trouver à tout prix. 

Quoique perdue dans ses sombres réflexions, 
Xénia s'étonnait pourtant de l'excessive durée 
de Fentrevue de Milioutine et de la grande- 
duchesse, lorsque sa femme de chambre entra 
précipitamment. 

Cette femme, une Française très dévouée à 
Xénia, avait une sœur depuis quelques jours 
seulement à Slava. Cette sœur, une de ces coutu- 
rières parisiennes qui viennent deux ou trois 
fois par" an apporter des nouveautés qu elles ven- 
dent aux grandes dames, avait été, comme la 
femme de chambre de Xénia, pendant de lon- 
gues années au service des filles de la reine des 
Balkans, et, comme elle aussi, méritait toute 
confiance. Depuis son arrivée, Xénia se faisait 
adresser chez elle les lettres dangereuses à rece- 
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voir au palais et avait également donné cette 
adresse au Dwornik de la maison de Grégor, 
pour le cas où il aurait une communication à lui 
faire. 

« — Madame la comtesse, — lui dit sa femme 
de chambre, — il y a à peu près une heure 
qu on est venu en hâte me chercher. J'ai trouvé 
chez ma sœur la fille aîné du Dwornik de la mai- 
son qui vous intéresse. Voici, mot pour mot, 
ses paroles ; « Mon père vient de recevoir une 
lettre de Grégor. Il annonce son arrivée pour ce 
soir, et dit qu'il écrit surtout afin que ma mère 
prépare le lit et tout ce dont il aura besoin, 
parce qu à aucun prix il ne veut que des étran- 
gers, des gens du quartier comme la vieille 
femme qui de temps en temps fait son ménage, 
entrent chez lui. Il est évident qu'il y a du nou- 
veau, et je suis venue vous le dire à causede 
l'enfant que cherche votre maîtresse. Il est pro^ 
bable, s'il ne veut personne chez lui, qu'il a 
quelque chose de grave à cacher. 

« Si vous promettez de ne pas me trahir^ — 
a-t-elle continué, — je vous dirai encore qu'un 
de ces derniers soirs une vieille femme est 
venue chez mon père et a demandé où était allé 
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ce Grégor. Comme on ne pouvait pas lui en don- 
ner l'adresse, elle s'est mise à pleurer, déclarant 
quelle lui avait vendu un enfant et que la 
femme de qui elle le tenait le redemandait à 
grands cris. 

« Cette vieille habite le Dolshoï Prospect et 
s'appelle Kikina Kriloff. Elle a fait promettre à 
mes parents que s'ils apprenaient où était Gré- 
gor ils le lui feraient savoir de suite. Aujourd'hui, 
dès qu'il a écrit, on a été chez elle, et elle est 
vite accourue à la maison, montrant une lettre 
du saltimbanque. Elle avait donc découvert son 
adresse -sans nous. Peut-être revient-il à cause 
délie? 

« Dans cette lettre, qu elle nous a fait lire, 
il écrivait qu'il autorisait le porteur à s'ins- 
taller dans son logement cette nuit, à partir 
de minuit. Vous comprenez que si cette femme 
vient, ce n'est pas pour s'en aller les mains, 
vides. » 

En entendant le nom de Kriloff, Xénia eut 
peine à maîtriser son émotion. 

Plus que jamais, pensa-t-elle, il fallait qu'elle 
vît de ses yeux ce qui se passerait cette nuit 
chez Grégor. Mon Dieu ! si réellement il ra- 
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menait Tenfant et qu'elle eût le bonheur inespéré 
de pouvoir s'en emparer, il ne faudrait plus le lais- 
ser un seul jour à Slava, à la merci du grand-duc. 

Vite, elle combina avec la femme de chambre 
^que sa sœur quitterait Slava le lendemain matin 
même, sur le pedt bateau chaque jour en par- 
tance pour les Balkans. A tout hasard, on la 
préviendrait de ne pas se coucher et de rester 
debout en attente des événements. 

Mais comment opérer cette surveillance chez 
Grégor? Dans l'impossibilité de recourir à la po- 
lice, elle ne pouvait compter que sur elle-même. 
La nuit, elle sortirait du palais sans qu'on s'en 
aperçût, du moins elle se l'imaginait, n'ayant 
jamais encore rencontré d'entraves. 

Quelque courageuse qu'elle fût, une appréhen- 
sion terrible lui serrait le cœur. Prendre sur elle 
cette surveillance, c'était effrayant. Mais il n y avait 
pas à hésiter, si réellement elle ne voulait rien né- 
gliger. 

La fille du Dwornik avait averti la femme de 
chambre que, touchant à la pièce habitée par 
Grégor, entre deux portes qu'on n'ouvrait ja- 
mais, il se trouvait un petit espace dans lequel 
quelqu'un de très mince pouvait aisément se 
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blottir, et il avait été convenu que si la com- 
tesse s'y décidait, son père et elle s'arrange- 
raient pour rester dans un appartement voisin, 
vide alors, et d'où le moindre appel leur par- 
viendrait immédiatement. ^ 

Son cœur frémissant à l'idée de ce qui allait 
se passer, la pensée de Xénia se reporta immé- 
diatement sur Dimitri. Eveillée ou en rêve, 
n'était-elle pas toujours avec lui ? Et elle se dit 
combien elle serait mieux soutenue et conseillée, 
dans une circonstance aussi capitale, si elle avait 
son appui. Combien l'esprit net et positif de 
Dimitri dirigerait efficacement le sien ! Lui écrire, 
le faire venir, serait-ce, après tout, un si grand 
danger? Ne s'était-elle pas exagéré les choses 
après la première colère d'Ivan Pétrowitch? En 
quoi sa liberté avait-elle été entravée dans la 
journée qui venait de s'écouler? Et, s'il y avait, un 
danger, le risque n'en étâit-il pas commandé par 
cette certitude que si réellement on ramenait 
l'enfant, seule, il pouvait lui échapper, tandis 
que Dimitri avec elle, qui donc les empêche- 
rait de s'emparer de ce précieux trésor ? 

Il n'avait jamais voulu lui donner d'autre 
adresse que celle de son messager, mais en pré- 
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venant celui-ci, elle serait certaine de le voir à 
l'heure dite, au rendez -vous indiqué. Hâtivement, 
elle chargea sa femme de chambre de courir chez 
lui, pour qu'il priât Dimitri de venir, sans 
perdre une minute, à la maison de Grégor. En 
arrivant, il se bornerait à demander Kira, la fille 
du Dwornik,qui lui donnerait les indications que 
Xénia ne pouvait prévoir et que les circonstan- 
ces dicteraient. 

Ceci décidé, il était déjà plus de neuf heures 
et demie. Xénia se dit qu'il s'agissait de partir 
sans attendre Tissue de l'entretien qui se prolon- 
geait entre la grande-duchesse et Milioutine. Elle 
sonna le valet de chambre affecté à son service 
particulier, pour lui dire qu'elle allait passer la 
soirée chez une amie et qu'il eût à en informer 
au Palais si on s'apercevait de son absence. Elle 
le chargea également d'une lettre pour la grande- 
duchesse et se mit en route. 

Cinq minutes après son départ, Ivan Pétro- 
witch, assis dans son cabinet, en compagnie de 
l'officier bleu, reçut la note suivante : 

ce Xénia Pawlow^na se rend en ce moment au 
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« logement d'un nommé Grégor, dont voici la- 

« dresse et qui revient ce soir à Slava avec un 

« enfant. Si Ton veut s'emparer de Dimicri 

« Constantinowitch, recherché vainement toute 

« la journée, la comtesse Protassow^ lui a fait 

(( dire de se trouver là également ce soir, et il 

« y sera. 

« Princesse de Zorka. « 

L'espionne du grand-duc avait encore une fois 
tout appris par un de ses agents constamment 
aux écoutes, et qui n'avait pas perdu un mot de 
la conversation de Xénia avec sa femme de 
chambre. 
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XXXIX 




îo RSQju E Xénia sortit du palais, lobs- 
curité d'une nuit noire et sans étoiles 
confondait déjà dans des masses in- 
formes les maisons et les rues. Un pâle crois- 
sant de lune se profilait tout blanc derrière le 
dôme de la cathédrale de Razan, mais sans don- 
ner aucune clarté. 

Emportée au loin par les rêves quifagitaient, 
Xénia marchait préoccupée et déjà elle avait 
traversé plusieurs rues, quand son attention 
fut attirée par des voix qui parlaient tout bas, 
assez près d'elle, derrière un enclos. Malgré 
lobscurité, elle distingua un homme et une 
femme» La femme était trop enveloppée pour 
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qu'on pût apercevoir ses traits, mais à son grand 
étonnement, Thomme était Giskra. La femme 
lui disait : « Lenfant nous sera rendu ce soir. 
Vous concevez qu'il faut que nous contrecarrions 
à tout prix les efforts faits pour le retrouver ! On 
n'aurait qu'à réussir, et alors le grand-duc nous 
ferait lapider vifs. 53 

Xénia tressaillit. Si elle avait pu savoir qui 
était cette femme dont la voix ne lui paraissait 
pas inconnue I Plus que jamais maintenant il ne 
fallait pas s'attarder. Elle pressa le pas. Elle ne 
pouvait se le dissimuler, elle avait terriblement 
peur. Mais pas une seconde sa résolu don ne 
chancela. Du reste, elle se disait que Dimitri 
arriverait bientôt, et avec lui elle se sentait de 
force à lutter contre le monde entier. 

Au moment où Xénia parvint à la porte de 
la maison suspecte, la fille du Dwornik, qui avait 
été prévenue, l'attendait, guettant le moment pro- 
pice où la comtesse pourrait entrer sans trouver 
quelqu'un sur son passage. Le cœur lui battant 
follement, Xénia monta les étages ; sa conduc- 
trice lui ouvrit la porte du logis. 

Après un instant de réflexion sur le rôle que 
Dimitri devait jouer, il fut décidé que le plus sûr 
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était que dès son arrivée la fille du Dwornik le 
cachât jusqu'à un appel de la* comtesse. Ceci 
vivement convenu entre elles, Xénia resta seule. 
Elle n€ s'attarda pas à examiner les chambres ; 
un vieux policier n'eût pas mieux rempli son 
rôle. Ne savait-elle pas que portes et fenêtres ont 
yeux et oreilles parfois? Elle se glissa de suite, 
sans bruit, à la place convenue. 

La maison semblait faite exprès pour ser- 
vir de théâtre à une aventure sinistre. Bâtie en 
retrait de l'alignement des autres habitations, 
quoique portant le numéro réglementaire, elle se 
dressait isolée des autres maisons de ce Péreou- 
lok * désert. Une grande cour lugubre enclose 
de palissades Tentourait. 

Faible, fatiguée, malade, étouffant presque 
dans son réduit exigu, les plus étranges symptô- 
mes vinrent torturer Xénia. D'abord le manque 
d'air qui l'oppressait, puis, non habituée à se te- 
nir debout, un malaise la prit, faisant perler de 
grosses gouttes de sueur froide sur son front, et 
elle craignit de succomber à une faiblesse phy- 
sique. Était-ce vraiment le monotone tic tac de 

* Rue transversale, donnant dans une 2:rande voie. 
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rhorloge qu elle entendait, ou seulement les bat- 
tements précipités de ses artères en ébuUition? 
Comme les minutes passaient, un engourdisse- 
ment lui prenait le cœur et le cerveau. Elle se 
demandait pourquoi elle était là, sans pouvoir 
s'en rendre compte. Dans cet endroit, clos comme 
un sépulcre, les bruits vagues et lointains du de- 
hors arrivaient sourds comme un long roulement 
de tonnerre. Une idée fixe la torturait: Dimitri 
était-il en danger ? 

Puis reverrait-elle cet enfant, objet de si 
cruelles recherches? Soudain, un léger son, 
comme le bruissement d'une feuille morte qui 
tombe, la fit tressaillir. Un frisson nerveux l'a- 
gita tout entière. «Aurais-je peur? 33 se dit-elle 
avec inquiétude. Il lui semblait incessamment 
qu elle allait étouffer. Une épouvante plus forte 
que sa volonté l'écrasait 5 elle craignait de perdre 
connaissance. Qu'arriverait-il alors? Ses ennemis 
s'empareraient d'elle, et la grande-duchesse per- 
drait ainsi son dernier appui. Mais, tout à coup, 
ses réflexions furent interrompues par des pas 
dans Tescalier. C'était comme si une ou deux 
personnes montaient lentement et que d'autres 
courussent après elles. Puis il y eut un arrêt 
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sur le palier comme si elles se fussent enfin 
rejointes. Ce bruit étonna Xénia. Elle n'avait 
pas entendu s'arrêter le traîneau qui avait 
amené ces individus. La neige, qui tombait 
depuis le matin, formait sur le sol une couche 
si épaisse qu'on ne distinguait aucune des allées 
et venues. 

La porte tourna sur ses gonds et il sembla à 
Xénia qu'on entrait. A ce bruit, elle faillit s'af- 
faisser, tant la commotion fut violente. Elle 
voulut essayer de regarder à travers la serrure, 
mais elle ne l'osa pas, comprenant qu'un seul 
mouvement qui révélerait sa présence la per- 
drait. Un tressaillement la prit. Ces voix, elle 
croyait les reconnaître. N'étaient-ce pas celles 
d'Ivan Pétrowitch et de son confident Garia- 
tinski? Et cette autre, qui suppliait, où donc 
l'avait-elle entendue? Affreuse torture, lorsque, 
près d'avoir la clef d'une énigme, la mémoire re- 
fuse de nous venir en aide et que la terreur 
paralyse au point d'empêcher de faire ce dernier 
pas qui doit tout révéler. 

La comtesse avait cru entendre comme une 
altercation, mais sans pouvoir saisir le sens des 
paroles. Maintenant que les individus étaient 
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dans la chambre^ elle entendit distinctement le 
grand-duc qui s'écriait : 

— ce Ah ! c'est à présent que tu fais ta con- 
fession ! 

— Oui ! devant le monde entier, j'avoue 
tout!... Tuez-moi, Altesse impériale! mais ayez 
pitié d'elle, préservez-la de la folie en lui ren- 
dant son enfant ! — disait Milioutine. — Je 
passe les nuits fou de remords de n'avoir pas 
tout dit plus tôt. Mais songez à ma situation, 
au respect qui m'entoure, à l'Impératrice dont je 
suis le directeur, presque le Dieu ! Ce soir, par 
un éclair divin, j'ai vu mon devoir. Je l'accom- 
plis enfin! C'est terrible de m'humilier à ce 
point, mais je sens que je n'ai jamais été aussi 
moralement grand que maintenant que je suis 
déshonoré devant tous. C'est pour dévoiler mon 
crime que j'ai suivi votrç voiture lorsqu'elle sor- 
tait du palais. J'ai craint de n'avoir plus le cou- 
rage de parler demain, et je me suis élancé à 
votre poursuite... 

— Monstre ! . . . monstre ! . . . — exclamait le 
grand-duc. — Envoyé aux Balkans pour instruire 
dans la religion ma fiancée, tu l'as violée! » 

Aucune expression ne rendrait le ton avec 
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lequel ces mots furent prononcés. La stupéfac- 
tion, le dégoût, la fureur étaient concentrés dans 
le seul éclair de son regard ! 

Pendant un instant, il resta les narines dila- 
tées, les lèvres entr ouvertes, les poings crispés, ' 
terrible, prêt à se jeter sur le pope ; 

-^ — « Misérable! je vais te tuer! Elle s'est don- 
née à toi!... — râlait-il. 

— Non ! Sur mon âme, et quoique j'ag- 
grave encore mon crime par cet aveu, elle est 
innocente ! J'ai indignement profité d'un som- 
meil obtenu à l'aide d'un narcotique. 

— Tu me racontes cela afin qu'en m'api- 
toyant je lui rende son enfant! Eh bien, veux- 
tu savoir si je le peux? Veux-tu que je vienne 
à confesse pour te dire ce que ton auguste 
pénitent, Ivan Pétrowitch, a commandé à des 
mercenaires pendant la journée du 12 novem- 
bre?... 33 

Milioutine se cabrait sous ces injures qui le 
cinglaient comme des coups de cravache : 

■ — ce Ah! vous croyez. Monseigneur, que 
votre victime est morte? Eh bien, vous vous 
trompez! Dieu n'a pas permis l'assassinat que 
vous aviez ordonné. Malgré vous, vous ne serez 
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pas le criminel que vous rêviez d'être! Oui! 
criminel et assassin ! . . . » 

Milioutine fut subitement interrompu... La 
porte d'entrée s'ouvrit brusquement, et un 
'homme entra d'un pas pesant. Le grand-duc et 
Milioutine se précipitèrent au-devant de l'in- 
connu qui recula effaré. C'était Grégor, portant 
sur ses épaules un enfant dont la tête endormie 
pendait lourdement, faisant tomber sa ruisse- 
lante chevelure d'or sur la touloupe en peau de 
mouton graisseuse qui lui servait de manteau. 

En un clin d'œil, avant. que le grand-duc eût 
pu se livrer à un mouvement de violence, Xénia, 
bondissant de sa cachette, s'empara du petit 
avec des forces centuplées par le paroxysme 
de frénésie dans lequel l'épouvante, l'étonnemenc 
et le danger l'avaient jetée, et avant que les spec- 
tateurs de cette scène eussent eu le temps de 
revenir de leur stupeur, elle s'était échappée de 
la chambre. 

Grégor, résolu à se ressaisir de l'enfant, 
l'allait poursuivre; mais Milioutine, déterminé à 
prêter aide à Xénia, tomba, les po'mgs crispés, 
les dents serrées, sur le saltimbanque. Se trou- 
vant devant la porte, ils en barraient l'issue au 
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grand-duc et à son aide-de-camp. Ainsi bloqués, 
ces derniers restèrent, cloués d'effroi, devant la 
violence de la lutte entre les deux hommes. 
Cinq minutes s'étaient à peine écoulées que 
Grégor, fort et souple comme le sont les 
saltimbanques, tenait le pope noué dans Tem- 
brassement de ses muscles d'acier. Dans ce 
combat terrible, ils avaient peu à peu gagné le 
palier de l'étroit escalier. Grégor lança Mi- 
lioutine le dos en arrière... Le corps, rebondis- 
sant, dégringola, comme une masse inerte, de 
degré en degré l'escalier entier. Lorsqu'il arriva 
au bas, le pope avait la colonne vertébrale bri- 
sée. Dans la nuit il rendit le dernier soupir. 
Pendant ces quelques minutes effroyables, 
Xénia avait pu se sauver. 
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XL 




'était Tenfant!... Oui! c était lui, 
réveillé, effaré, pleurant, souriant, 
recevant la pluie des caresses folles 
que Xénia déversait sur lui tout en courant, in- 
consciente, abasourdie, dans les rues couvertes 
de neige. Elle ne s'était pas échappée sans une 
dernière difficulté. A la porte, un des agents du 
grand-duc avait voulu lui barrer le passage. 
Alors, au cri quelle poussa, Dimitri, caché dans 
une chambre au bas de Fescalier, s'était élancé 
sur l'agent, le retenant afin qu'elle pût fuir. 
Xénia n'avait pas pu s'attarder pour voir l'issue 
de cette scène. Elle était tellement stupéfaite, ivre 
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de joie, qu'elle n'avait plus sa raison. Oh ! cette 
fois, le trésor ne lui échapperait plus. Elle aurait 
pu s'alléger de son poids en laissant l'enfant courir 
à côté d'elle, mais la seule pensée de ne plus le 
tenir lui causait deleffroi, et elle le serrait contre 
son cœur comme si elle craignait qu'on ne vînt 
le lui arracher. 

Elle n'osait pas regarder en arrière, tant elle 
tremblait d'être poursuivie. Cette peur lui don- 
nait des ailes, le sang affluait à son cœur avec la 
sensation aiguë d'un coup de poignard. Elle 
allait, allait, étonnée de la force surnaturelle que 
lui imprimait chaque nouvelle vibration de ter- 
reur. Tout en elle tendait tellement vers ce but 
unique : sauver l'enfant ! qu'elle ne sentait ni le 
poids de son fardeau, ni sa fatigue personnelle. 
Soudain, elle songea avec épouvante que 
l'homme qui cherchait à l'empêcher de quitter la 
maison devait être un agent du grand-duc, 
qu'il n'avait qu'un signe à faire sans doute pour 
que d'autres sbires vinssent à son secours, et 
qu'elle avait laissé Dimitri aux prises avec eux. 
Mais elle se tranquillisa, se disant que c'était 
peut-être tout simplement un locataire de la 
maison. 

16 
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Il ne lui restait plus qu à amener Tenfant chez 
la couturière et à avertir la grande-duchesse. 

La couturière habitait un quartier éloigné. 
C'était encore un long trajet à parcourir ; il n'y 
avait plus une seule voiture sur la voie publique. 
Mais qu'importait cela, lorsqu'il s'agissait du salut 
de l'enfant. La première exaltation de sa ter- 
reur apaisée, Xénia commençait à fléchir sous 
le poids du bébé endormi. Mais le doux aban- 
donnement de ce corps mignon, l'enveloppement 
tendre de ses petits bras ranimèrent de nouveau 
ses forces défaillantes. Haletante, elle reprit sa 
course. 

Elle songeait aussi combien il était heureux 
que tout se fût passé avant minuit; car à minuit, 
la femme Kriloff, et peut-être ses complices, eus- 
sent été là, et il lui serait devenu impossible de 
s'échapper. 

A la pensée de ces femmes, elle se demandait 
comment elles avaient pu si complètement la 
mystifier pendant tant de semaines. Elle ne se 
doutait pas que le malheureux petit cadavre qui 
avait été retrouvé fragment par fragment dans le 
canal, était celui de l'enfant qui avait tenu pen- 
dant phisieurs années la place du fils de la 
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grande-duchesse ! Si les nourrices n'avaient pas 
quitté Slava, malgré le décret qui les exilait, 
c'était parce que Milioutine, aussitôt après la 
disparition et se servant du nom de l'Impé- 
ratrice, quoiqu'elle ignorât tout, était venu les 
effrayer de son courroux. Quand le grand-duc 
leur avait ordonné l'assassinat, ces femmes 
aimant trop l'enfant pour pouvoir le tuer, en- 
voyèrent Giskra, ancien amant de la nourrice, 
leur chercher l'autre petit à la campagne. La ter- 
reur que le grand-duc ne découvrît la substitution 
et que l'Impératrice n'apprît qu'un meurtre avait 
eu lieu les fit rester à Slava. Elles voulaient non 
seulement mutiler et disperser le cadavre, ce 
qu'elles firent avec l'aide de la veuve Dadian, mais 
aussi enlever toute trace de sang de leur logis. 
Ce fut l'infernale adresse de ces femmes qui em- 
pêcha si longtemps la vérité d'éclater. Devinant 
que la comtesse Protassow se rendrait à la Morgue, 
elles placèrent le bonnet du véritable enfant auprès 
de restes mutilés qu'elles eurent l'audace de porter 
directement de chez elles à la Morgue, tan t elles re- 
doutaient quelegrand-ducnevîntà savoir la vérité. 
Rien de tout cela n'eût été nécessaire, puisqu'elles 
avaient agi par ses ordres en commettant ce crime. 
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sans la menace que leur fit Milioutine de la colère 
de rimpératrice. Elle pouvait devenir un contre- 
poids à la complicité du grand-duc. Quant à ce 
dernier, sa culpabilité était encore aggravée par 
les promesses qu'il ne cessait de faire à la grande- 
duchesse pour d'ignobles motifs, chaque fois 
qu'il voulait qu'elle cédât à un caprice quelcon- 
que, tandis qu'il se croyait certain de la mort 
tragique de son fils. 

Xénia arriva à une heure du matin, exténuée, 
chez la- couturière où elle venait chercher un 
refuge. Même là, sa terreur fut telle à l'idée 
qu'on pourrait lui enlever de nouveau l'enfant, 
qu'elle se décida à partir elle-même avec le chéri 
retrouvé qu'elle ne se lassait pas de couvrir de 
baisers passionnés. Mais, pour partir, il fallait 
un passeport sans lequel nul ne quitte le 
territoire tartare. Elle songea avec désespoir que 
la couturière était brune et avait quarante ans, 
qu'elle était petite et très grosse, tandis que la 
comtesse était le contraire de tout cela ; et son seul 
moyen de partir c'était le passeport de cette 
femme. 

On délibérait depuis longtemps sans rien ima- 
giner, lorsqu'on se souvint à propos d'une jeune 
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modiste d'après le signalement de laquelle Xénia 
pourrait à la rigueur voyager. 

Devant également quitter Slava le lendemain, 
tousses papiers étaient en règle, et on la dédom- 
magerait par une forte somme des pertes que 
son voyage remis pourrait lui faire subir. 

Tandis que la couturière alla la trouver, mille 
réflexions assaillirent Xénia. Elle ne pouvait en- 
voyer au palais annoncer à la grande-duchesse 
son bonheur, ni l'avertir qu'elle se décidait à partir 
elle-même. Ce serait courir le risque qu Ivan 
Pécrowitch découvrît son messager et ainsi apprît 
tout. Il fallait attendre au lendemain. Le navire 
ne levait lancre qu'à neuf heures du matin; sa 
femme de chambre, seulement alors, irait prévenir 
la pauvre mère. Il n'y avait pas de tranquillité 
possible jusqu'à ce que lenfant fût hors du terri- 
toire tartare, à l'abri d'une nouvelle fureur d'Ivan 
Pétrowitch. Mais la modiste pouvait lui refuser 
son passeport ! Elle ne vécut pas jusqu'à ce que 
la couturière revînt lui annoncer le succès de sa 
démarche. 

Le matin la surprit serrant toujours l'enfant 
convulsivement sur sa poitrine, tandis que dans 
son cerveau, qui n'avait pas reposé une seconde, 

16. 
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régnaic cet étourdissement confus de la pensée 
où vibrait une poignante angoisse. 

On partit dans une voiture hermétiquement 
fermée pour le lieu de rembarquement. 

Xénia, à chaque minute, tressaillait deffroi 
qu'un espion du grand-duc ne se dressât devant 
elle pour lui reprendre le petit. Ce ne fut que 
quand, sur le navire immobilisé, le sifflement de 
la vapeur eut cessé et qu'il commença à filer, 
qu elle se jeta à genoux pour rendre grâce au 
créateur de toutes choses. 
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XLI 




î L serait difficile de dépeindre les sensa- 
tions de la grande-duchesse après les 
émotions suscitées par les révélations 
de Milioutine. Milioutine ! cet homme qui, ins- 
tinctivement^ lui avait toujours fait horreur^ 
c'était lui, le monstre! qui avait fait d'elle 
une crucifiée et une martyre! Et le Dieu qui 
avait permis cela, c'était le Dieu des justes? 

Mais son système nerveux avait été tellement 
ébranlé que la réaction vint. Elle tomba anéantie 
sur son lit, dans cet état de complète prostration 
qui enlève la conscience de tout, et est la der- 
nière limite à laquelle la souffrance humaine 
puisse atteindre. Un sommeil de plomb s'abattit 
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sur elle. Dans les circonstances qui allaient se 
dérouler cette nuit-là, rien ne pouvait être aussi 
heureux que cet engourdissement. 

Quand elle se réveilla, le soleil brillait dans 
sa chambre et elle entrevit une forme qu elle 
prit d'abord pour Xénia, qui, seule, avait le 
droit d'entrer chez elle à toute heure. Cette 
forme était accroupie près de la fenêtre. La 
grande -duchesse appela : A sa stupeur, ce 
fut la femme de chambre de sa sœur qui se 
leva. Elle allait s'exclamer, indignée, quand 
celle-ci, vivement, s'approcha et lui apprit tout. 
Il fallait qu'elle le sût avant que le grand-duc, 
qui n'était pas rentré de la nuit, ne revînt. 

Nous laissons aux mères qui nous liront, le soin 
d'imaginer la joie folle qui agita Vera Dimi- 
trewna. 
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XLK 




ÉNiA ne s'était pas trompée. C était 
bien un agent du grand-duc que Di- 
mitri avait saisi à la gorge. 
En un instant, à un cri étrange- poussé par 
le sbire, il fut cerné et arrêté. Sur Tavis secret de 
la princesse de Zorka, lofficier bleu avait immé- 
diatement fait établir une garde aux alentours 
de la maison par des agents vêtus en bourgeois, 
mais armés. 

Ils avaient tous depuis longtemps le signale- 
ment de Dimitri, et étaient enchantés d'avoir 
fait si aisément une si importante capture. 

On remmena séance tenante. Il passa la fin 
de la nuit dans la salle d'attente du chef de la 
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troisième section^ en compagnie de ladjudant 
de service. D'autres prévenus étaient avec lui. 

Vers le matin, un grand nombre d'espions 
arrivèrent, comme tous les jours, faire leur rap- 
port. Chacun attendait son tour detre appelé 
auprès de Thomme terrible de qui dépendait le 
sort de tant de malheureux. 

Sous des formes polies, des dehors affables et 
cauteleux, le comte Sorloff cachait une puis- 
sance et une volonté effroyables, qui broyaient 
toujours ceux qu'il tenait en son pouvoir. 

Assis devant un bureau derrière lequel une 
grande lithographie du Czar était suspendue, il 
plaça Dimitri en pleine lumière, restant lui-même 
dans lombre. 

— « Votre nom ? » — demanda-t-il. Tandis 
qu il parlait, il consultait un dossier comme 
s'il y puisait des informations. 

Dimitri ayant dit son nom : 
— ce Vous êtes actuellement journaliste ? — 
continua le redoutable chef de la troisième sec- 
tion. — Tous ces articles dans différents jour- 
naux, signés de votre nom, en font foi, n'est- 
ce pas } 

— Oui. 
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— Pourquoi vous êtes-vous fait présenter au 
Palais de Glace comme professeur de chant? » 

Dimitri se tut. 

— a Vous ne voulez pas répondre à ceci?... 
Répondrez-vous alors à ma seconde question? 
Où se trouve l'imprimerie que vous dirigez ? Car, 
outre les articles avoués, vous êtes le rédacteur 
en chef d'une feuille nihiliste imprimée secrè- 
tement! » 

Dimitri Constantinowitch continua de se 
taire. Le comte haussa les épaules, en plaçant 
sous les yeux du prévenu le rapport de l'agent 
de la princesse de Zorka. 

— « Fous que vous êtes tous ! — continua- 
t-il en s'animant. -^ Comment ceux qui cons- 
pirent contre le gouvernement s'illusionnent-ils 
au point de croire qu'ils ne seront pas décou- 
verts ? Ce que vous avez de mieux à faire, c'est 
d'entrer dans la voie des aveux. Vous êtes gra- 
vement compromis. On vous sait non seulement 
le chef de l'imprimerie secrète, mais vous êtes 
encore accusé du meurtre du préfet de policé 
SastukofF. » 

Dimitri restait toujours silencieux, 

— ce Nommez vos complices ! 
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— Je n'en ai pas. 

— Vous refusez absolument de parler? Je le 
regrette ; car si la persuasion n a pas de prise 
sur vous, on vous domptera par la force. Nico- 
las Andreïwicch, — ordonna le comte, se tour- 
nant vers son adjudant, — conduisez ce jeune 
homme où vous savei, » 

Il fit un signe. Deux hommes saisirent Dimi- 
tri et le conduisirent dans une chambre dont, 
sur un signal donné par Tadjudant, le plancher 
mobile s'engouffra comme une trappe, et on ne 
vit plus que la tête et le haut des épaules du 
patient, destiné à la torture du fouet, au ras du 
sol. 

A rétage au dessous, des moujiks, armés de 
verges, le déshabillèrent jusqu'à la ceinture. Les 
femmes n échappent pas plus que les hommes 
à cette punition infamante *. On ne cesse ce 
cruel supplice que lorsque Tinculpé se rend et 
promet de faire des aveux, ou bien, s il se refuse 
à parler, quand lofficier de service en donne le 
signal en frappant du pied. 

Dimitri serra ses lèvres Tune contre l'autre ; 
mais il ne prononça pas un mot, 

* Fait véridique. 
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Lorsque, ramené devant le chef de la troi- 
sième division, celui-ci lui demanda s'il avait 
changé d'avis, il n'ouvrit pas davantage la bou- 
che, mais fixa sur le comte deux yeux terribles, 
où le dédain le plus flétrissant l'emportait pres- 
que sur l'indignation. 

— Cl Ah ! mon pauvre garçon, vous êtes dans 
la catégorie des obstinés ! Que Dieu vous vienne 
en aide alors, car vous serez incarcéré dans la 
forteresse jusqu'à ce que vous trouviez bon de 
parler. » 

Dimitri restait toujours silencieux et impas- 
sible. 

— (( Cette captivité durera jusqu'à ce que le 
tribunal décide de votre sort. Vous le voyez, 
c'est de vous qu'il dépend entièrement de ne plus 
voiria lumière sur cette terre. Je vous conseille 
donc, une seconde et dernière fois, de tout 
avouer. » 

Dimitri, persistant dans son mutisme, fut ren- 
voyé. Il sortit fier et impassible entre les sbires. 

Au corps de garde, un forgeron souda autour 
de ses poignets les bracelets de fer auquels on 
attache les chaînes. Bientôt après, le roulement 
d'une voiture s'entendit. C'était une espèce de 

»7 
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caisse verte sans fenêtres^ au fond de laquelle 
une ouverture pratiquée permet aux prévenus de 
respirer. Ce sont les véhicules qui conduisent les 
prisonniers politiques à la forteresse. Arrivé à 
cette prison terrible^ marchant toujours la tête 
haute entre ses gardes^ Dimitri ne perdit pas 
une seconde la noble contenance, la calme 
dignité d'une grande âme soutenue par la foi. 
Même quand la lourde porte de chêne se referma 
entre lui et le monde, il ne se laissa pas aller au 
désespoir. Ce ne fut qu'en songeant à Xénia, 
peut-être arrêtée dans sa fuite avec l'enfant et 
comme lui emprisonnée, que son cœur se gonfla. 
Alors, se laissant tomber sur Fescabeau, — qui 
avec la paillasse formaient les deux seuls meu- 
bles de la cellule^ — des larmes brûlantes jailli- 
rent de ses yeux et il sanglota comme un enfant. 
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XLII 




ÏENDANT que Xénia voguait sur la 
haute mer, Dimitri était donc interné 
dans la forteresse d'Ivan et de PauL 
Nous l'avons vu, rien ne lui avait pu arracher 
d'aveux. 

— «Une seule personne parviendrait à le faire 
parler, — dit l'officier bleu. — C'est la femme 
qui l'aime et qui voudra à tout prix sauver sa 
tête. C'est la comtesse ProtassoW. » 

Il conseilla donc au grand-duc, au lieu de la 
punir, à son retour, pour le rapt de l'enfant, 
d'étouffer sa rage et de se servir d'elle pour 
éclairer le gouvernement en arrachant des aveux 
complets au prisonnier. 
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Xénia revint à Slava dix jours après Tavoir 
quitté, ayant mis l'enfant en sûreté chez des 
parents à elle qui ne le laisseraient jamais repren- 
dre par le grand-duc. 

Moins brave, elle n aurait pas osé revenir 
et affronter Ivan Pétrowitch, quoique des dépê- 
ches de sa sœur l'eussent informée qu'il la bru- 
talisait un peu moins depuis l'aveu de Miliourine. 
Malgré cela, il affirmait qu'elle n'avait pas cessé 
d'être la maîtresse du pope. 

Mais Xénia était indomptable. Elle alla de 
suite le trouver à son retour : « Me voici. Mon- 
seigneur ! Maintenant punissez-moi ! » Quel ne 
fut pas son étonnement quand, au lieu d'être 
accablée de grossièretés, elle se vit reçue avec la 
plus grande politesse. 

Au bout de quelques niinutes, elle savait tout 
ce qu'on attendait d'elle. Qui pourrait dépeindre 
ses angoisses alors ? 
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XLIII 




lo u s sommes devant la forteresse d'Ivan 
et de Paul à Slava. Il est neuf heures 
du soir lorsque la voiture de Xénia dé- 
passe le palais de Carrare et qu elle voit vis-à-vis 
d'elle le pont de Sroitski. Comme la masse som- 
bre de la forteresse et de la cathédrale, confon- 
dues dans l'obscurité ei? une haute et sombre 
silhouette, se dresse en face de la jeune femme, 
son cœur se serre d'une immense angoisse. 

C'est une nuit terrible. Le vent soulève les 
vagues qui se jettent avec fureur du lac Sadoga 
dans la mer. La tempête les charrie tout écu- 
mantes vers la mer Baltique qui les repousse; de 
sorte qu'elles s'amoncellent et débordent jusqu'au 
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balustre de granit du Palais de Gbce. De la 

Rontanka, du canal Hélène, les eaux grossies 
sortent de leur lit. De toutes les tours de Slava 
éclatent les signaux d'alarme. 

Les canons de la forteresse d'Ivan et de Paul 
tonnent. La flèche du Palais de la Guerre 
hisse son phare de détresse. Tout le monde court, 
fuit, fait le signe de la croix. Mais lorage n'a pu 
arrêter Xénia. 

Elle ne se doute guère que tandis qu elle avance, 
un petit navire est ballotté sur les vagues gon- 
flées et furibondes. C'est le canot d7van Pétro- 
vitch, dont l'aide-de-camp vient prévenir le chef 
de la citadelle de la visite de la comtesse Protas- 
sow et lui apporte en même temps l'ordre de 
soumettre de nouveau le prisonnier à la peine 
des verges si la comtesse ne peut lui arracher des 
aveux. • 

Bien qu elle ne les ait jamais vues, Xénia se 
représente combien doivent être lugubres les 
terribles casemates dont les vagues de la Nersa 
baignent les pieds. Le gémissement du vent qui 
s'engouffre dans ces eaux forme un accompagne- 
ment approprié au cliquetis de chaînes sinistre, 
aux soupirs désespérés de ceux qui les occupent. 
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Enfermé là, ne se sait-on pas sur le marchepied 
de réchafaud ou de la Thibérie ? 

Dans Tune de ces casemates, vêtu du costume 
de la prison, Dimitri est assis, réfléchissant pro- 
fondément. Il sait que depuis quelques jours 
Vera Dimitrewna est heureuse, tandis que, lui, 
sa condamnation à mort est certaine, à moins 
qu'il ne parle et ne trahisse les siens. 

Il songe à cette vie qu'il va quitter, et comme 
un doux rêve la vision de Xénia traverse son 
âme brisée. Que fait-elle, depuis tant de jours qu'il 
ne l'a vue? Sait-elle où il est.\.. Oh ! comme il 
l'aime... Et quelle vénération il éprouve pour 
cette jeune mère martyre dont les larmes ne cou- 
leront plus ! Et lui, il va mourir ! mourir à vingt- 
six ans! aimant comme il aime! Pourtant, il 
pourrait sauver sa vie, obtenir sa grâce, s'aban- 
donner à cette passion immense qu'il ressent 
pour la femme adorée. Il n'a qu'un mot à dire. 
Mais ce mot, il ne le prononcera jamais. Plutôt 
mille morts que de trahir sa cause ! N'a- 1- il pas 
supporté déjà la peine infamante des verges sans 
qu'on ait pu lui arracher une parole } 

Tout à coup, le grincement d'une clef dans la 
serrure le fait sursauter; car cette porte n'est 
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jamaisouverce^ sauf pour introduire quelque étran- 
ger. Le tschi puant, seule nourriture du prison- 
nier, lui est passé par un trou qui y est prati* 
que. Le geôlier lui-même n'entre jamais. 

Cependant, toujours plongé dans sa rêverie^ 
il ne relève même pas la têt^. A quoi bon ? Il 
n'attend rien, il n'espère plus ! 

Ah I s'il soupçonnait qui Ion vient d'amener 
devant 1 épaisse porte garnie de fer de sa cellule ! 
S'il savait qui le regarde par ce guichet, percé 
dans le milieu afin que le prisonnier soit cons- 
tamment sous l'œil des surveillants. Il entend 
entrer. C'est, pense-t-il, un messager qui revient 
essayer de le fléchir dans son inébranlable réso- 
lution. Mais comme il reste la tête plongée dans 
ses mains, il entend un sanglot. 

Là, devant lui, vêtue de noir, il voit une forme 
élancée et souple... C'est Xénia Pawlowna. 
Comme elle est changée ! et quelle pâleur mor- 
telle couvre ses traits ! 

Elle chancelle, en voyant Dimitri revêtu de sa 
livrée de prisonnier, lever vers elle sa figure 
calme et sereine. 

Oh ! comme ce spectacle lui brise le cœur. 

Elle sait que renouveler près de lui la tenta- 
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cive où tanc dautres ont échoué serait un ou- 
trage, que cet homme est un roc contre lequel 
se briseraient toutes les supplications, et qu'il 
est impossible de jamais lui arracher les aveux 
que le grand-duc exige. Elle ne p^ut proférer une 
parole. Quelque chose lui serre la gorge; elle 
sent que ce sera un sanglot si elle veut essayer 
d'articuler un seul mot. 

Doucement, Dimitri va à elle pour la soute- 
nir, et, défaillante, Xénia s'affaisse dans ses 
bras. 

Alors ses forces la trahissent, des pleurs abon- 
dants s'échappent de ses yeux. 

Jamais ces deux êtres ne se sont dit un mot 
d'amour, et pourtant comme leurs cœurs bat- 
tent à l'unisson dans ce moment suprême ! 

— « Oh! mon Dieu ! c'est moi, moi, malheu- 
reuse ! qui vous ai conduit ici, » — cria Xénia avec 
désespoir. Et, ne se maîtrisant plus, jetant ces 
mots entrecoupés de hoquets et de sanglots : 

— ce Si je ne vous avais pas fait venir l'autre 
soir, jamais vous n'auriez été arrêté ! Oh ! mal- 
heureuse que je suis ! Avoir causé la perte 
de ce que j'aime le plus au monde ! Car il faut 
que je vous le dise, il faut que vous m'en- 
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tendiez: Je vous aime follement^ éperdûtnent! 
On m'envoie pour vous proposer la liberté en 
échange de l'abandon de votre cause, de la dé- 
nonciation des meutriers de Sastukoff et de la- 
veu de lendroit où se trouve cette imprimerie 
secrète y mais je sais bien que vous ne trahirez 
jamais les vôtres ! Cependant je suis assez fai- 
ble peur chercher à vous fléchir en vous criant : 
Ne meurs pas, si tu veux que je vive ! » 

Xénia se jeta à genoux et joignit les mains 
vers lui. 

Une rougeur intense marbra la pâleur de Di- 
mitri. Depuis longtemps, malgré son impassibi- 
lité extérieure, il aimait, il adorait cette femme. 
En dépit de sa détermination de ne plus avoir 
aucune affection en ce monde, peu à peu, au con- 
tact presque quotidien de cette suave créature, 
il avait senti son cœur battre d'une façon désor- 
donnée. Il n'osait se l'avouer à lui-même, ne se 
considérant fiancé qu'à sa cause. Mais il avait trop 
présumé de ses forces en croyant que tout jeune 
encore, et n ayant pas joui de la vie, sa volonté 
de fer pouvait dominer son cœur. 

A ce moment, comme elle se jetait éperdue 
et suppliante dans ses bras, un immense frisson 
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le secoua. Passionnément, follement, dans un 
embrassement où tout le ciel passa pour eux, il 
serra contre sa poitrine cette femme adorée, leurs 
lèvres s'unirent et il sembla à Dimitri qu'il bu- 
vait la vie à cette bouche exquise. 

— « Oh ! ma Xénia ! — soupira-t-il, nouant 
ses bras dans une étreinte de plus en plus serrée 
autour de la fine taille qui s'abandonnait. 

— Dis-moi que tu ne mourras pas ! — mur- 
mura Xénia avec égarement : — Accepte ce que 
t'offre le grand-duc ! 

— C'est toi qui me proposes cela^ — dit Di- 
mitri, doucement mais fermement. — Tu ne me 
connais donc pas ? Si j'acceptais une grâce de 
ceux que je combats, si j étais assez infâme pour 
trahir les miens, ce serait un misérable que tu 
aurais aimé, et je veux que ce que m gardes de 
moi soit grand. Laisse-moi mourir, au contraire, 
avec le parfum de tes baisers sur mes lèvres. Je 
ne veux pas que l'on méprise ce que ton amour 
a élevé ! Souviens-toi que ce malheureux qui em- 
porte ton image dans l'éternité n'a jamais pactisé 
avec les hontes humaines. J'aurais voulu consa- 
crer ma vie et mes efforts à combattre bien des 
infamies ! Voudrais-tu maintenant que je dusse 
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l'existence a ces vilenies que j ai toujours réprou- 
vées?... » 

Et la passion le ressaisissant, Dimitri, étrei- 
gnant de nouveau Xénia sur son cœur : 

— a Je serai mort demain, sans doute, — dit- 
il, — et pourtant, je suis tranquille. Mon corps 
se balancera sur le champ de Semenow. . . 

— ... Comme celui du Christ au Golgotha... 
— interrompit Xénia sans le laisser achever. 

— Oui, — répondit-ii, toujours calme, — et 
comme lui, j*ai la foi ! En cet au-delà inconnu, 
il y a l'éternité ! Je ne vais pas mourir. Je vais 
entrer dans la vie. Je t'y attendrai ! » 

En prononçant ces mots, le jeune apôtre parut 
sublimement transfiguré : 

— ce Oh ! ne crains pas que mon courage 
faiblisse ! que j'aie peur ! Peur de la mort qui 
me rapprochera de Dieu ? Non ! J'ai peur seule- 
ment de ce que Dieu a crée de plus vil : — des 
hommes. 

ce Élève-moi vers les impuisions célestes, au 
lieu de m'incliner vers les bassesses de la terre ! 
Conserve en moi cette étincelle divine, ma bien- 
aimée ! 

« Et à présent, il faut nous séparer. Ne pleure 
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pas ! ne pleure pas ! Tu m'enlèverais mon cou - 
rage. . . Je mourrai avec ton image dans mes yeux, 
ton souvenir dans mon cœur, tes baisers sur mes 
lèvres ! » 
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XLIV 




! I M I T R 1 Conscantinowitch parut, grave 
et calme, devant ses juges. 
Il n'essaya ni de se justifier, ni de se 
•glorifier. On ne put lui arracher un mot sur ses 
complices. Quoiqu'il n'existât aucune preuve 
matérielle contre lui, il fut condamné à mort 
comme assassin de SastukofT, et aussi à cause 
de ses agissements et de ses écrits nihilistes contre 
le gouvernement. 

Bien que le terme légal pour le pourvoi en 
cassation et pour les demandes en grâce usuelles 
dont Dimitri ne voulut pas profiter ne fût que 
de quelques jours, on retarda l'exécution pendant 
plus d'une semaine. 
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On faisait courir le bruit que les tortures les 
plus épouvantables lui étaient appliquées afin de 
lui arracher le nom de ses complices. On disait 
qu'on avait attendu à dessein après la condam- 
nation, parce qu'alors la voix du prisonnier ne 
devait plus être entendue sur cette terre. Etait-ce 
vrai ou faux? Quoiqu'il en soit, on le mit au 
secret le plus absolu, et cette coutume pieuse, 
les visites d'adieu à un condamné à mort, lui 
furent même refusées. Xénia demanda vaine- 
ment à le voir. Ses prières , celles de la grande- 
duchesse même ne fléchirent personne. Alors, 
elle mit toute son âme dans une lettre d'adieu 
qu'elle donna secrètement au pope désigné pour 
assister Dimitri pendant ses derniers instants. 

A rétonnement de Xénia, cependant, le 13 
janvier on lui accorda la permission de le voir le 
lendemain, à la condition qu'elle se rendit à la 
prison de grand matin. 
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XLV 




' R, le 14 janvier était justement le jour 
choisi pour lexécution. 
Le matin, on réveilla Dimitri en sur- 
saut pour lui annoncer que son heure dernière 
était venue. A cette nouvelle, qui même pour 
l'âme la mieux trempée est toujours un choc ter- 
rible, le condamné tressaillit et passa sur son front 
une de ses mains entravées par les chaînes. Mais 
aussitôt, un sourire résigné, tout illuminé d'exta- 
tiques espoirs, éclaira comme un rayonnement 
la pâleur de ses traits. Le pope arriva avec la 
croix de bois noir qu'on présente à baiser aux con- 
damnés. Il l'entraîna, dans les ténèbres presque 
absolus de la cellule, auprès d'une image sacrée 
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devant laquelle brûlait une veilleuse; les nuages 
de l'encens. qui flottaient autour de Ticone plon- 
gèrent le prêtre et le condamné un instant dans 
une sorte de buée. 

On procéda ensuite à la lugubre toilette. Le 
condamné se laissait faire, restant non seulement 
impassible, mais ferme et absolument maître de 
lui. Ce ne fut que lorsque la lettre d'adieu de 
Xénia, dans laquelle la grande-duchesse avait 
secrètement glissé quelques mots, lui fut don- 
née par le prêtre, que deux larmes jaillirent et 
glissèrent dans sa fine moustache brune. 

Il refusa le traditionnel verre de vodka ec se 
leva sans défaillance pour aller vers la mort. 

Quand les portes de la forteresse s'ouvrirent, 
le grand froid du dehors saisit les assistants. Il 
faisait encore presque nuit lorsque le supplicié 
franchit les portes de la prison. 

C'était à ce moment même que la comtesse 
Protassow arrivait. La malheureuse ne se dou- 
tait guère qu'on ne lui avait accordé cette per- 
mission que pour qu'elle fût témoin du supplice 
de celui qu'elle aimait. Elle resta foudroyée. 
Y faire assister celle qui avait délivré Tenfant, 
était la vengeance savourée longtemps à l'avance 
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par le féroce Ivan Pétrowitch. Elle vit tout... 
tout. . . Comment ne devint-elle pas folle? Hélas ! 
son caractère fortement trempé lui enleva même 
cette ressource. Elle eut jusqu'à la fin l'effroyable 
malheur de tout sentir, de tout comprendre. 
Chaque détail se grava pour jamais dans son 
esprit. 

S'étant presque heurtée à la charrette, elle put 
voir distinctement Dimitri. Le rayonnement 
divin de soii âme jaillissait sur ses traits, lui 
donnant une expression si sainte et si purifiée 
que la foule haletante suspendit presque sa res- 
piration, pénétrée quelle était dadmiration et 
d'épouvante. La foi et Tespérance éclataient telle- 
ment en lui, que Ton sentait qu'illuminé et sou- 
tenu il ne voyait dans ces marches d'échafaud 
que le seuil du ciel. Toute sa personne s'agran- 
dissait dans un épanouissement, comme si des 
ailes mystérieuses se déployaient pour l'empor- 
ter; il ressemblait à un être qui va prendre 
son essor vers des sphères divines bien plutôt 
qu'à ce qui va mourir. 

Pas un regard ne se détachait du supplicié. 
Tous virent subitement cette sérénité se troubler 
tandis que ses yeux s'arrêtaient sur un visage 
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qui, dans son expression d'angoisse, ressortait 
parmi tous ceux de la foule. C'était Xénia, Elle 
vit de suite le tressaillement convulsif qui s'em- 
para de lui. Mais il domina ce mouvement. 
Après l'avoir douloureusement regardée, il tourna 
la clarté de ses yeux vers celle du ciel, comme 
pour lui faire comprendre que c'était dans cette 
lumière qu'il la voulait entraîner avec lui. 

Une double rangée de cosaques, la lance au 
poing, entourait le gibet devant lequel la char- 
rette s'était maintenant arrêtée. La garde à cheval, 
sabres au clair, formait un second cercle épais. 
Au loin, la foule houleuse était massée. Son 
piétinement, ses rumeurs confuses arrivaient jus- 
qu'à l'échafaud. Contraste poignant! quelques 
moineaux, transis et affamés, voletaient autour 
du sinistre gibet qui, point de mire de tous les 
yeux, ressortait, noir, sur l'épais tapis de neige 
couvmnt le sol, et se profilait, net, contre l'indé- 
cise pâleur crépusculaire de l'aube; car quoi 
qu'il fût plus de sept heures du matin de ce ter- 
rible hiver tartare, la dernière étoile scintillait 
encore au ciel. 

Le condamné monta d'un pas assuré les degrés 
de l'échafaud. Là, un fonctionnaire, qui pour la 
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foule parut lui parler, s'approcha et lui lut lar- 
rêt de mort. Un murmure s éleva: « On lui 
offre sa grâce à la condition qu'il veuille parler ! » 
Xénia le crut aussi. 

Tour à tour, pendant une longue minute fré- 
nétique, l'espoir et la terreur secouèrent alterna- 
tivement la malheureuse femme. Dimitri voyait- 
il ses yeux, égarés et suppliants, fixés sur lui?... 

Le condamné avait écouté avec calme, puis 
baisé le crucifix que lui tendait le prêtre. Celui-ci 
fit trois fois le signe de la croix sur la tête de 
Dimitri, lui faisant répéter après lui ces mots 
solennels: a Seigneur, entre tes mains je remets 
mon âme ! » 

Pendant cet instant émouvant, le condamné, 
le prêtre, le bourreau et son aide se détachaient, 
quatre silhouettes aiguës, sous le gibet funèbre. 
Le silence fut tel qu'on eût entendu une feuille 
tomber à terre. Alors, se jetant sur le condtoiné 
comme un tigre sur sa proie, KrolofF, le célèbre 
et terrible bourreau tartare, arrachant l'habit de 
ses épaules, jeta le sawan* sur sa tête, tandis 
que l'aide lui attachait les mains derrière le dos. . 

* Snc noir qu'on jette sur la tête des suppliciés. 
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Ainsi aveuglé, le malheureux fut entraîné sous le 
gibet. Tous les assistants frémirent. A ce mo- 
ment même, le bourreau serra une grosse corde 
autour du cou du patient, en accrocha le nœud 
à un énorme clou attaché à une poulie de Técha- 
faud, et sauta à bas du tréteau qu il culbuta du 
pied. Le corps s'enleva en Fair. Mais, par une 
négligence imprévue, Kroloff étant comme tou- 
jours plus ou moins ivre, la corde avait été si 
mal attachée que lagonie du martyr se prolon- 
gea près de huit minutes *. 

Quand la dernière convulsion cessa d'agiter 
le corps, Dimitri Constantinowitch n'existait 
plus. 

Un cri terrible retentit. — La foule entoure 
une femme qui tombe foudroyée. C'est Xénia. 
Quand on la rappelle à la vie, ses cheveux sont 
devenus blancs. 



Lorsque, à demi folle, trébuchant, on la ra- 
mena au palais, Xénia s'aflfaissa aux pieds de la 

* Fait véridique. 
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grande -duchesse^ qui Taccendaic épouvantée. 
Pendant près d'une heure, ses lèvres continuè- 
rent à murmurer toujours les mêmes mots : « Le 
suivre... Le suivre... Mourir! » 

Combien de temps resta-t-elle ainsi .^.. 
Compte-t-on les minutes dans les heures d'an- 
goisse } 

— « Madame la grande-duchesse, — lui dit 
le vieux médecin de la cour qui l'assistait auprès 
de son amie défaillante, -7 il n'y a qu'un élan 
formidable qui puisse arracher cette sublime na- 
ture à un état qui aboutirait à la folie. Il faut 
qu elle se figure que quelqu'un a besoin d'elle. 53 

Cette phrase résumait, dans sa touchante sim- 
plicité, tout le caractère de Xénia. 

A ces mots, la grande-duchesse, penchée sur 
la martyre, éclata en sanglots. Ses larmes brû- 
lantes tombaient sur les lèvres glacées qui s'en- 
trechoquaient dans le délire. Tout à coup, 
Xénia tressaillit. On eût dit que ces pleurs, rosée 
douloureuse, venaient de la ranimer. Ses grands 
yeux anxieux se fixèrent sur sa sœur. Se redres- 
sant, elle regarda la princesse : — « Elle a 
perdu son enfant ! — dit-elle. — Elle a besoin 
de moi. » 
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Aucune plume ne rendrait Taccent déchirant 
avec lequel elle dit ces mots. C était si émouvant 
que la grande-duchesse et le vieux docteur ne 
purent retenir leurs sanglots. Voyant ces pleurs, 
plus convaincue encore qu elle n était pas seule 
à souffrir, ces paroles de Dimitri lui revinrent en 
mémoire : « Les exceptions sublimes proviennent 
d'une étincelle divine tombée dans toute cette 
boue. » 

Elles lui avaient été dites une fois par cet 
homme mort en héros et en martyr. Elle sentit 
que s'il pouvait la voir, en ce moment, forte, 
oubliant sa douleur et ses tortures, c'est ainsi 
qu'il l'aimerait et l'approuverait. Alors , elle 
s'arma résolument pour une lutte à mort contre 
elle-même et contre le désespoir de la perte de 
cet être qui était devenu toute la vie pour elle, 

— «Le suivre. . . mourir. . . Non! — s'écrie-t-elle, 
jetant .ses deux bras comme une défense autour 
de la grande-duchesse. — Vivre... Il faut vivre 
pour toi, pauvre oisillon égaré!... C est dans 
l'accomplissement du devoir qu'on puise la force 
et qu'on mérite le ciel où je le reverrai. » 
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Xénia tient sa promesse et au delà. Elle n'ou- 
blie pas un seul instant Dimitri ; la vie ne serait 
plus la vie sans son souvenir. Mais elle reste au- 
près d'une pauvre enfant que les circonstances 
briseraient sans elle. Elle a voulu devenir le dé- 
vouement, puisque, pour celui qu'elle aimait, 
elle n'a pu être le bonheur. 



FIN 
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